在一座老舊的大學校園里，四個性格迥異的室友因為一次偶然的機會湊到了一起，組成了這個獨特的四人宿舍。他們的故事就發生在這個充滿歡聲笑語和瑣碎生活的地方。室友A、B、C、D，四個靈魂如同調色板上的顏料，碰撞出奇妙的火花。
室友A是個典型的書蟲，沉迷于各類書籍中。他總是戴著一副黑框眼鏡，眉宇間透出一股書卷氣。A熱愛文學，每天最樂意的事情就是靜靜地窩在床上，翻閱自己的書本。他的床頭總是堆滿了各種小說、散文集和詩集，仿佛整個人都被書海包圍。盡管他活在文字的世界中，但與室友們的相處卻讓他意外地開朗許多。
室友B則是個熱愛運動的陽光男孩，身材魁梧，充滿了朝氣。他的性格開朗大方，總是愿意為大家的生活增添一份活力。無論是晨跑、打籃球，還是周末的露營，B總是第一個發起號召，帶領大家去享受生活。盡管常常因為打球而滿身是傷，但他總是笑嘻嘻地說：“這叫做經歷，才有故事！”
與A和B形成鮮明對比的是室友C，一個極具個性的設計系女學生。她的房間被五顏六色的畫筆和顏料擁抱，仿佛隨時都準備進行一場藝術創作。C不僅會繪畫，還擅長手工，每天都在嘗試新的DIY項目。雖然有時候她的創作會散發出濃烈的顏料味，但這一點也沒有影響大家對她的喜愛。C總是樂于分享自己的創意，有時也會幫A改編一些書中的場景，用她的畫筆描繪出更為生動的畫面。
最后，則是室友D，一個安靜且神秘的數學天才。他總是坐在桌前，手中拿著一本厚厚的數學書，偶爾抬起頭來，與大家聊聊他的理論與公式。雖然D不像B那樣外向，也不像A那樣話多，但他獨特的思維方式讓每個人都為之一振。室友們時常被D的智慧所吸引，討論中也能感受到他那種深邃的思考。
這四個看似完全不同的人，隨著時間的推移，逐漸形成了一種獨特的默契。他們會在某個周末的晚上圍坐在一起，分享各自的生活瑣事；也會因某個小小的嘗試而引發一場轟動的爭論，甚至在深夜產品出各種奇特的創意和點子。
某個周末，C突發奇想，提議舉辦一次“才藝表演”。這個想法讓四人都興奮不已。B自然是要展示自己的籃球技巧，A則決定朗讀自己最愛的詩，C打算進行即興繪畫，而D則要用數學來展示“數的魅力”。經過幾天的準備，他們的表演日終于來臨。
那天晚上，宿舍被布置得絢麗多彩，C將各種小燈串掛得滿宿舍都是溫馨的燈光。B興奮地在一旁調試音響，為晚會準備音樂，而A則在一旁默默地準備自己的朗讀稿。D雖然話不多，但準備了一個關于數學與藝術結合的精彩演講。
隨著夜幕的降臨，這個小小的宿舍空間開始熱鬧起來。每個人都充滿了期待。B第一個上場，他那瀟灑自如的投籃動作引得一片歡呼，大家為他的表現喝彩。緊接著輪到A，他站在燈光下，低聲而堅定地朗讀，字里行間流露出對人生的思考，聽得大家都靜下心來。C則在一旁用畫筆繪出生動的場景，每一筆都如同她心中的旋律，綻放著生命的色彩。
最后是D，他用清晰的語言將數學與藝術結合的那一瞬間傳達到每一個人的心中，盡管看似高深，但在他的表達下，所有人都能感受到藝術的美妙和數的魅力。隨著他的講解，宿舍里被數學的曲線與藝術的韻律共同構成的美好氛圍所包圍。
才藝表演結束后，四人如釋重負地坐在一起，大笑著談論彼此的表演。那一刻，他們感受到了一種無與倫比的友誼與默契。宿舍不僅是一個居住的地方，更是他們夢想與生活交織的樂土。
時光荏苒，大學生活即將結束，但這段珍貴的回憶永遠留在了他們的心中。在未來的某個時刻，他們會再次相聚，分享曾經的點滴，共同追逐夢想。即使人生道路不同，他們的友誼也將永遠恰如那宿舍的燈光，溫暖明亮。