《姐姐不可以》是一部充滿青春氣息與情感糾葛的小說，講述了一段令人心碎又溫暖的人際關系。故事圍繞著一對姐弟，姐弟之間的感情經歷了從青澀懵懂到復雜微妙的轉變，深刻反映了成長中的煩惱與困惑。
主角小宇是一個充滿夢想和激情的高中生，他聰明機智，成績優秀，卻在面對情感時卻顯得笨拙。在他的生活中，有一個不可或缺的存在，那就是他的姐姐小晴。小晴比小宇大三歲，是他心目中的女神，她的溫柔與善解人意令小宇無比仰慕。然而，在小宇心里，對于姐姐的感情卻不僅僅是兄妹之情。隨著年歲的增長，小宇對小晴的依戀愈發加深，他開始想要擁有更為親密的關系。
小晴則是一位性格開朗的大姑娘，大學生活豐富多彩，卻對小宇的感情并沒有察覺。她把小宇當作最親密的弟弟，關心他的學習和生活，時常陪伴在他身旁。她的照顧與呵護讓小宇異常幸福，卻也讓他陷入了苦惱之中。他漸漸意識到，自己對小晴的感情已經突破了普通的兄妹界限，但又不知該如何表達，只能把這些情感深埋心底。
隨著時間的推移，校園生活逐漸發生了變化。小宇遇到了新的同學小雨，一個溫柔而善良的女孩。小雨對小宇的學業給予了很大的支持，令他在學習上更加努力，他們之間漸漸產生了深厚的友情。小雨的出現，讓小宇的心中有了一絲平衡，雖然他明白自己的心中依然住著小晴，但小雨的關心也讓他感受到了一種新的情感。
然而，友情的萌芽并未能完全抹去小宇對姐姐的情感。小晴開始察覺到小宇與小雨的親密關系，心中不免感到一絲嫉妒。她開始思考，是否自己在不知不覺中忽視了弟弟的感受。小晴開始主動與小宇溝通，想要更深入了解他內心的想法，卻無意間引發了小宇的恐慌。小宇害怕這段感情被挑戰，更害怕失去兩者之間的平衡。
在一個陽光明媚的秋日，小宇與小雨相約去看電影。那個下午的陽光透過樹葉灑在他們的身上，電影中的劇情愈發動人。小宇細心照顧著小雨，盡量讓她開心，心中卻始終放不下小晴的影子。看完電影后，他們漫步于校園的小徑，聊著未來的夢想，這時，小雨突然問起了小晴。在那一瞬間，小宇的心如刀割，他不知道該如何面對。他想起了與小晴的點點滴滴，那份深藏心底的愛意讓他感到矛盾和痛苦。
小雨的直率讓小宇忍不住嘆息，他知道自己終究不能欺騙自己。回家后，小宇獨自坐在書桌前，心中翻涌著復雜的情感。他開始寫下自己的心情，試圖理清心中的混亂。他寫出了與小晴的美好回憶，也寫出了與小雨相處的快樂時光，最后，他決定勇敢面對自己的感情，無論結果如何。
一個夜晚，小宇鼓起勇氣，約小晴在他們小時候常去的小公園見面。星空下，小宇終于說出了自己壓抑已久的心聲：“姐姐，我喜歡你。”小晴愣住了，眼神中流露出震驚與復雜的情感。小宇的告白將她的心瞬間撕扯，雖然她心中泛起一絲暖流，但也明白這種關系的不可行性。
小晴思索良久，她柔聲說道：“小宇，你知道我們之間有多特殊嗎？我們是兄妹，這種感情是不被允許的。”小宇的臉色漸漸暗淡，他明白小晴的顧慮與無奈，但心中卻充滿了不甘與痛楚。在這個夜晚，兩人的關系變得更加撲朔迷離，小晴意識到，自己對弟弟的感情也越來越強烈，但她卻無法突破那道無形的界限。
故事的最后，小宇雖經歷了深刻的情感掙扎，但他選擇了放下。姐姐與弟弟之間的羈絆，終究不能用愛情來定義。他開始專注于自己的未來，努力學習，也與小雨的友誼不斷升溫。小晴與小宇繼續在各自的生活中相伴而行，彼此支持，心中藏著不能言說的愛意，默默守護著這段特殊的兄妹情。
《姐姐不可以》通過細膩的情感描寫，探討了禁忌愛情與親情之間的界限，展現了青年人在成長過程中對愛的渴求與迷惘。故事不僅是對青春歲月的回望，也是對人性的一次深刻剖析，讓人忍不住思考愛的真諦與存在的意義。