在那個陰雨綿綿的午后，太宰治坐在咖啡館的角落里，透過窗戶看著雨水打在街道上的景象。黑色的咖啡在杯中輕輕搖晃，仿佛也在為外面的陰郁天氣而感到無奈。他的目光時不時地停留在路過的人們身上，腦海里閃爍著一個個形形色色的故事。
然而，更讓他心神不寧的，是一個人——中也。文豪中的天才，他的名字幾乎無人不知，但性格卻像風一樣難以捉摸。瀟灑自如的樣子總是隨性而為，然而內心深處，卻隱藏著一種復雜的情感。
當太宰還在對著雨水思考人生的意義時，一個熟悉的身影闖入了他的視線。中也在咖啡館門口停頓了一下，似乎在猶豫。他隨后邁步向前，眉頭微微皺起，像是被狂風肆虐的樹木，毫無掩飾地展現出內心的煩躁和不安。
“你遲到了。”太宰開口，語氣中帶著些戲謔。
“我有我的事情要處理。”中也不滿地回應，面上已經開始顯露出對太宰的嫌棄。與太宰相處久了，他早已習慣于這種張揚而又無所顧忌的存在。太宰的每一次調侃或戲謔，幾乎都會令他翻白眼。
“你的事情？不是說今天要一起喝咖啡嗎？”太宰半瞇著眼，嘴角勾起一抹微笑，“真是可憐的小貓啊，竟然被人牽著鼻子走。”
中也沒再回應，徑直走向柜臺，點了一杯濃郁的咖啡，隨意望向窗外，仿佛那漫天細雨就是他此刻心情的寫照。那一瞬間的沉默，相隔的心靈，仿佛有一層看不見的屏障將兩人隔開。
“你要不要我幫你算算命，看今天的運勢？”太宰眨了眨眼，像是一只戲謔的小狐貍。
“太宰，你也太無聊了吧？”中也終于忍不住轉過身來，眼中閃過一絲火花，似乎要把心中的煩悶發泄出來。
“無聊？我的生活就是一場無趣的鬧劇，當然要找點樂子。”太宰微微一笑，在他看來，這樣的小插曲總能讓沉悶的氣氛輕松起來。
然而，中也顯然并不買賬，他不客氣地翻了個白眼，轉身去看窗外的雨。太宰見狀，心中不免一笑，看來今天的中也依舊是那樣的倔強。
“你最近怎么總是這樣？”中也忽然問道，語氣中有些許不耐，“有空就來找我，究竟有什么事？”
“真是直接啊。”太宰抿了口咖啡，面上依舊掛著淡淡的笑容，“我只是在好奇你的生活而已。”
“好奇？你又不是我家小狗。”中也無奈地搖頭，語氣中夾雜著些無可奈何。
“我喜歡觀察有趣的人，尤其是你。”太宰挑了挑眉，目光閃爍，似乎帶著幾分玩味。這讓中也心中一沉，雖然他向來自信，但仍無法否認太宰給他的那份不安。
“我看你不過是無聊才找我。”中也瞥了太宰一眼，繼續回到自己的咖啡面前，似乎試圖掩飾內心的波瀾。
太宰也不理會他的小情緒，反而輕笑著說：“無聊也好，至少有你在我身邊，我的生活才不會徹底枯燥。”
臨近晚些時候，雨終于停了下來，透過窗戶灑下淡淡的陽光。太宰和中也的對話突然變得輕松起來，仿佛外面的雨水已經洗凈了他們心中的煩悶。
“其實，我心里也有一些小秘密。”太宰忽然認真地說道，眼中閃爍著細微的光芒。
“什么秘密？”中也略顯好奇，忍不住問道。
“我發現，與你在一起時，我的煩惱總是減少。”太宰含蓄地說道，目光緊緊盯著對方，那份溫柔在這一瞬間似乎是有感而發的。
中也的臉上閃過一絲愣神，旋即又恢復了冷靜。雖然他心中波動未息，卻不愿展露太多。他僵硬地回過神來，故作鎮定地笑了笑：“說得好像你很需要我一樣。”
“沒有需要，也有依賴。”太宰隨意說道，像是在敘述一件很平常的事情。中也的心中不禁微微波動，思緒如潮水般涌來。
這個下午，沒有過多的言語，卻在兩人心中留下了難以磨滅的印記。中也抱怨的嘴角輕微上揚，那份倔強稍稍松動，可內心的復雜依然深藏。
陽光透過窗戶灑進咖啡館，印刻下兩人共度的這一刻，仿佛預示著未來某種不可知的可能性。雖然他們的性格如風如雨，卻在這個簡單的午后，找到了一個微妙的交匯點。無論將來如何，這一刻的回憶都會成為他們心中不可替代的部分。