在這個充滿競爭與壓力的城市里，圈子里的人們似乎都在為生活奔波，雖然每個人都在尋找屬于自己的位置，但在這座城市的深邃角落，總有一些可笑與無奈在上演。
小敏是一名普通的上班族，工作努力，卻總是被無形的墻壁隔絕在升遷的道路之外。她身處的這個圈子，往往被同事們稱為“母畜”的集合——那些表面光鮮亮麗，實則不過是一群為了生存而掙扎的人。他們在職場上爭先恐后，拼命抬高自己的地位，卻不自覺地將道德與情感拋之腦后。
而小敏的朋友則是一條熱愛生活的狗，名叫小黃。小黃從來不考慮外界的目光，只是熱愛著身邊的每一個瞬間。盡管這樣的狗沒有名利，卻依舊活得自在，享受著每天的日出與日落。小敏常常在疲憊的工作后，回到家中，看著小黃在陽光下懶洋洋地打滾，心中的疲憊便會減輕幾分。小黃就像是小敏心靈的寄托，它的無邪與單純，反襯出小敏在職場中不得不偽裝的層層面具。
小敏的工作環境讓她漸漸習慣了這種競爭氛圍。身邊的人時常以各種方式逼迫她，比如在會議上爭論、在茶水間諜對，而這些行為在一旁的小黃看來，簡直是無聊透頂的游戲。小黃從未明白為什么人類要讓生活變得如此復雜，它只知道，跟著主人去散步、追逐蝴蝶，這就是最好的生活。
某天，公司的高層宣布了一項新的晉升計劃，所有員工都被迫參與其中，競爭愈加激烈。小敏的同事們開始了明爭暗斗，互相揭短。就像廝殺的母畜們，她們疲于奔命地想要在上層中贏得一席之地，甚至不惜彼此之間玩弄陰謀，散布謠言，以博取領導的關注與青睞。
小敏發現，自己在這場沒有硝煙的戰爭中顯得無比渺小。即便她拼命努力，卻總是被那些囂張跋扈的同事們所覆蓋。小敏心生苦惱，想要抵制這種無意義的競爭，然而她清楚，離開圈子就意味著失去生存的權利。
每當夜晚，小敏會拉著小黃去公園散步。在微弱的燈光下，她訴說著自己的煩惱，小黃則無辜地看著她，搖晃著尾巴，仿佛它理解了小敏的心情。小敏悄悄地想，或許真正的生活是單純而質樸的，而不是在冰冷的職場中被捉弄和玩弄。
某個周五的下午，單位機房的網絡出現了問題，同事們開始爭吵，有人指責技術部的落后，有人則揪著責任不放。這種對抗就像是一種源于本能的攻擊，所有人都如同被困在狹小籠子里的母畜，焦慮而無序。小敏心中憤懣，實在無法理解為何人們的關系要如此敵對。
終于在一次公司聚餐上，小敏忍不住發言：“我們為什么不能互相支持與理解呢？競爭不是唯一的出路。”她的聲音在喧嘩中顯得格外蒼白，無人回應。小敏的心涼了下來，誰也不會愿意打破這個彼此斗爭的秩序。
而這時，小黃在她的耳邊汪汪叫著，仿佛在告訴她，“別難過，來跟我玩吧！”小敏摸了摸小黃的頭，內心的焦慮似乎稍稍得以緩解。小黃的存在，讓小敏明白，生活不該只是林林總總的競爭與攀比，它還應該有快樂與自由。
于是，小敏開始改變自己的態度，試圖不再被這重重壓力壓垮。她的目標并不再是僅僅追逐晉升，而是尋找內心真正的平靜。小敏漸漸與同事們保持距離，學會了傾聽內心的聲音，而小黃的陪伴，讓她感到生活的美好。
時光荏苒，小敏的生活逐漸趨于平穩。雖然她依然在公司生存著，但不再把自己置于競爭的漩渦中。她學會了把每一天都當作一場小小的旅行，開心地與朋友們分享生活的點滴。無論在圈子中的人們如何相爭，她心底的那份寧靜便是小黃帶來的溫暖。
人與人之間的關系，有時候仿佛就像母畜與母狗的區別。前者是為了生存而必須在競爭中相互博弈，后者則是無拘無束，真正享受著生活的樂趣。小敏漸漸懂得，這樣的選擇取決于內心的渴望，她所追求的不再是在圈子中的光環，而是那份真實的自我和寧靜的生活。因此，她開始用小黃教會她的快樂，開啟了屬于自己的新生活。