《固定關系》是殷榆補車的一部引人入勝的小說，探討了愛情、友情與家庭之間的復雜關系。故事圍繞著主人公林希和她的青梅竹馬李浩展開，兩人在成長過程中建立了深厚的情感紐帶，但又因社會和家庭的壓力而面臨種種挑戰。
林希是一名年輕的職業女性，工作努力，對未來充滿了期待。然而，隨著年齡的增長，林希的家人開始頻頻催促她找對象結婚，她的內心則充滿了對自由生活的渴望。李浩則是她的大學同學，性格開朗，為人熱情，是林希心中永恒的“防彈少年團”。他們的關系始終保持著一種純粹的友誼，但隨著外部環境的變化，這份關系逐漸被重新定義。
在一次朋友聚會上，林希和李浩的關系被大家戲謔起，朋友們不斷調侃他們其實是一對“最佳伴侶”。這種調侃讓兩人都感到不知所措，尤其是林希，她在心里暗暗感到疑慮——他們的關系到底是什么？是一種友情，還是隱藏著更深的情感？李浩反而表現得信心滿滿，他暢快地告訴朋友們，自己永遠都在林希的身邊，盡管他們并沒有交往。
隨著時間的推移，林希在工作上逐漸成功，她的事業蒸蒸日上，但她的內心卻始終無法放下對李浩的感情。一次深夜，林希在自己家中的陽臺上獨自思考，突然收到李浩的信息：“我是不是讓你失望了？”這句話猶如一記重錘，砸在林希的心上。她明白，李浩的擔憂源于他對兩人關系的思考。于是，她選擇主動與李浩談論這個話題，試圖厘清彼此的感情。
當林希把心中的疑慮和自己的感受告知李浩時，李浩卻表現得異常冷靜，他告訴林希，他們一直以來的關系就是一種“固定關系”，彼此之間不需要多余的言語來證明什么。然而，以這種輕松的方式回避問題，讓林希感到非常不安。她渴望的不僅僅是友情，而是更深入的情感連接。
在林希與李浩的交流中，兩人不得不面對自己的真實情感。一次次的交談和爭論，使得林希開始意識到，過去的友誼也許已經變質，逐漸演變成一種愛情的可能。在一個風和日麗的周末，林希在美麗的湖邊與李浩共度時光，夕陽灑下金色的光芒，湖水波光粼粼。她鼓起勇氣，向李浩表露心聲，然而李浩卻似乎充耳不聞，依舊用幽默的方式調侃著她。
就在林希煩惱的同時，她加強了與其他男生的社交活動，試圖讓自己從李浩的影響中走出來。可是無論她怎樣努力，自始至終繞不開李浩的影子。李浩的關心體現在生活中的每一個細節，讓林希更加意識到，自己心中真正想要的其實是李浩。在一次聚會中，她終于忍不住，在眾人面前坦言自己的感情，卻被李浩用一句“我們還是做好朋友吧”化解。林希的心再次沉入谷底。
面對李浩的拒絕，林希開始反思自己的人生選擇。她意識到，只要自己不放開，李浩就始終都是她心底的那份牽掛。最終，林希決定勇敢追求自己的幸福，不再束縛于“固定關系”，她開始尋找自己的新方向，決定獨立于李浩之外。但是，這并不意味著她會放棄對李浩的情感。
與此同時，李浩也慢慢意識到，林希所提出的“我們之間的關系”其實是一種對彼此愛的潛在承諾。在經歷了一段時間的思考和沉淀后，李浩終于明白，自己同樣對林希有著深刻的感情。他開始嘗試走出原本的“朋友”框架，努力用更多的心思去維護和發展與林希的關系。
最終，經過一番波折，兩人終于在一個浪漫的夜晚，共同見證了彼此的心聲。林希和李浩攜手走出了固定關系的框架，轉向了一條甜蜜而不確定的新路。他們明白，真正的愛情并不在于一紙證明，而在于彼此心靈深處的共鳴。
《固定關系》通過林希和李浩的故事，探索了愛情的成長和轉變，以及在現代社會中，如何面對外界壓力與自我意識碰撞的種種挑戰。這部小說不僅讓人思考情感的真諦，更鼓勵人們在愛情中勇敢追求自己心中的那份真正的幸福。