《固定關系》是殷愉的一部引人深思的小說，圍繞著現代都市中人際關系的復雜性展開。故事的主線圍繞著兩個主人公的相遇與相知，他們在一個節奏快速、壓力巨大的城市中，逐漸建立起一種特殊的關系。
故事的男主角，名叫林浩，是一家互聯網公司的程序員，性格內向，習慣于在工作和生活中保持一種低調。他每天在公司和家之間來回，似乎沒有什么特別的追求。女主角則叫蘇晴，是一名自由職業者，性格開朗，熱愛生活，喜歡與人交流。在一次偶然的機會下，林浩與蘇晴在一個社交活動中相遇，盡管兩人的性格截然不同，但他們卻意外地聊得很投緣。
隨著接觸的增多，林浩和蘇晴的關系逐漸升溫。蘇晴的陽光和活力開始影響著林浩，讓他從原本的生活中走了出來。他們頻繁地約會，一起探索城市的每一個角落，享受生活中的小確幸。而林浩也在這個過程中學會了如何表達自己的情感，變得更加自信與開朗。
然而，隨著時間的推移，蘇晴與林浩卻開始面臨許多問題。蘇晴的自由職業使得她有較多的時間與空間去追求自己的興趣，但林浩的工作則占據了他生活的大部分時間。兩人雖然熱戀，但在生活的瑣碎與工作壓力面前，感情也開始出現裂痕。
一個夏日的傍晚，蘇晴約林浩去看一場露天電影，他們坐在草坪上，看著銀幕上放映的經典影片，周圍是一片歡聲笑語的快樂氣氛。就在這時，蘇晴坦白了自己對未來的想法，她希望能將自由職業發展得更進一步，甚至考慮出國留學。她感受到自己對生活的渴望，而林浩則習慣于在一成不變的環境中尋求安全感，對未知的未來感到恐懼。
林浩對此感到無比壓力，他認真思考了兩人的未來。在那一刻，他意識到，蘇晴的目標與夢想是多么閃耀，而自己卻始終囿于自己的小天地。兩人的討論逐漸升級為爭吵，蘇晴指責林浩不懂得珍惜自己的情感，而林浩則認為蘇晴太過追逐理想，忽視了他們之間的關系。這場爭吵讓兩人的心中埋下了不安的種子。
在隨后幾周的相處中，林浩努力去理解蘇晴的夢想，但卻發現自己對于未來的迷茫與焦慮愈發加重。他開始質疑，自己是否能勝任一段這樣的感情。與此同時，蘇晴也感受到林浩的變化，他的沉默與不安逐漸成為兩人之間的一道無形的隔閡。
最終，伴隨著一場突如其來的暴風雨，林浩決定與蘇晴暫時分開，希望彼此能有時間冷靜地思考未來。分開的日子里，林浩將自己沉浸在工作和編程中，試圖用忙碌來麻痹自己。他開始嘗試接觸更多的事物，如健身、旅行、閱讀，希望能找到自己內心的答案。與此同時，蘇晴也在思考兩人的關系，她決定要去追求自己一直想要的生活。
幾個月后，林浩和蘇晴在一個朋友的聚會上再度相遇。此時的蘇晴似乎更加成熟而堅定，臉上洋溢著自信的笑容，而林浩也從之前的迷茫中走了出來。他們的對話變得輕松，猶如以前的樣子，但卻又多了一份成熟的理解與共鳴。
聊著聊著，林浩終于將自己的感受坦誠地告訴了蘇晴，他希望能支持她的夢想，同時也希望能夠找到屬于他自己的方向。此刻，蘇晴也分享了自己的成長與探索經歷，告訴林浩她在追夢的路上并不孤單，反而感受到前所未有的自由與快樂。他們在重新建立溝通與理解的基礎上，彼此的關系似乎回到了原點，但卻不再是簡單的愛情，而是一種更加深厚的羈絆。
在這個過程中，林浩與蘇晴都意識到，放手與包容其實是愛的另一種形式。彼此都不再是對方生活的全部，而是以更為長遠的眼光去看待彼此的夢想與未來。最終，他們的關系從一開始的熱烈變成了一種深沉的理解與支持，盡管未來仍有很多未知，但他們能夠一起面對，攜手前行。
正如小說結尾所說，“愛情不是為了讓彼此在一起，而是讓彼此成為更好的自己。”固定關系，不再僅僅是形式上的相伴，而是心靈深處的契合與支撐。每個人都在追尋自己的夢想，同時也在這條路上給予彼此最大的勇氣與信任。通過無數次的摩擦與碰撞，他們終于學會了如何在變動中保持穩定，在獨立中相互依靠。