在一個寧靜的小鎮上，白馬的小說《回頭草》悄然流傳。故事圍繞著一個名叫林凡的年輕人展開，他的生活本是平靜的，但一段舊情的回憶卻在他心底悠然浮現，改變了一切。
林凡是個平凡的青年，長相普通，性格內向。他在小鎮的一家書店工作，日子過得簡單而安穩。書店里的氣息彌漫著淡淡的墨香，這里是他珍愛的小天地。在這里，他可以與書籍為伴，體會到文字的魅力。然而，林凡的內心卻總是被一段往事所牽絆，那是他和初戀小雪的青春記憶。
小雪是鎮上最受歡迎的女孩，開朗活潑，擁有燦爛的笑容。林凡曾經是她的同桌，兩人在一起度過了無數美好的時光。可惜，隨著時間的推移，他們不得不面臨各自的人生選擇。林凡因為家庭原因轉學，而小雪則繼續留在小鎮上，追逐她的夢想。分別后的日子里，他們逐漸失去了聯系。
幾年后，林凡的生活依舊如往日般平淡，直到一天，他在書店的書架上偶然翻到一本詩集，書中夾著一張泛黃的明信片。明信片的背面，是小雪當年寄給他的祝福。林凡心中一震，瞬間喚起了無盡的思念。他開始重新思考，自己的生活是否真的沒有留下遺憾。
在一次偶然的機會中，林凡得知小雪回到了小鎮。他的心臟在那一刻猛然加速，仿佛回到了那些青澀的歲月。經過幾番掙扎，林凡決定再次見到小雪。他心中充滿了期待與緊張，既害怕重逢時的尷尬，又期待能重溫當年的美好。
林凡在鎮上的咖啡館里等著小雪，當她推開門的瞬間，時間似乎凝固了。小雪依舊那么美麗，笑容依然迷人，仿佛歲月從未在她身上留下痕跡。兩人略顯拘束地寒暄著，過去的回憶伴隨著每一句話都復蘇了，開始在心底打磨著那些未完的情感。
“你還記得我們一起去過的那條小河嗎？”小雪忽然問道，眼中閃爍著回憶的光芒。
林凡微微一笑，點頭示意。那條河流淌著他們的青春，一同編織了多少夢境。兩人決定再次去那條小河，重溫舊日的時光。
站在河邊，徐徐的微風拂面，帶來陣陣清涼。水波粼粼，仿佛在訴說著往日回憶。小雪不由得低聲吟哦起當年的詩句，林凡聽著，心中感慨不已。那個曾經怯懦的少年，現在卻因為小雪的出現，漸漸找回了自信。
然而，過去的歲月并不會因為重逢而變得簡單。小雪告訴林凡，她在外地讀書時遇到了很多機遇和挑戰，如今已經有了自己的事業。林凡的心中便有些失落，他不知道自己在小雪生活中是否還有位置。
一次深夜，林凡獨自一人在書店整理書籍，腦海中滿是和小雪的回憶。他意識到，自己仍然深愛著她，盡管他們的人生軌跡截然不同。他開始反思，是否應該主動追求屬于自己的幸福。
第二天，林凡鼓起勇氣，約小雪在咖啡館見面。他向她傾訴了自己的心聲，所有壓抑已久的情感終于傾瀉而出。小雪安靜地聽著，眼神中流露出幾分溫柔與憂慮。她告訴林凡，她也曾經愛過他，但現實的壓力讓她不得不選擇離開。
兩人的心緊緊相連，卻也夾雜著無奈。小雪透露她將要去外地發展，生活的步伐似乎又要把他們推向不同的方向。林凡感到無助，他不愿再一次失去，她的身影已深深烙印在他的心底。
在分別的前夕，林凡帶小雪回到了那條小河，他們相互依偎，訴說著彼此的夢想與希望。林凡撫著小雪的手，輕聲說道：“無論我們身處何地，我都希望能把你裝進我的生活里。”
小雪的淚水奪眶而出，她低下頭，似乎無法回應。林凡知道，他們之間的距離不僅僅是地理上的，更是人生選擇帶來的裂縫。
最終，小雪踏上了去往新生活的旅程。離別的時候，林凡送給了她一本自己編寫的詩集，封面上用心寫下了“愿你一路順風”。小雪微微一笑，淚光閃爍。這一刻，他們明白，盡管未來艱難，他們依然會在各自的路上前行。
歲月流逝，林凡在書店的日子依然繼續，他開始嘗試寫作，將那些關于小雪的回憶化成文字。盡管失去了戀情，但他悟出了生活的真諦：愛是一種回頭草，雖然走過的路再也無法重來，但那份情感，永遠在心間流淌。
每當夜深人靜，林凡總會翻閱那些關于小雪的詩句，心底卻依然懷揣著希望。他相信，無論未來如何，他們會在某個時空再相遇，續寫未完的篇章。對于林凡來說，愛不僅是擁有，更是成全，愿每一個人都能在愛的旅途中，找到屬于自己的歸屬。