《回南天》是鶴下冥創作的一部引人深思的小說，講述了一個關于失落與重生的故事。故事的背景設定在一個小鎮上，氣候濕潤，空氣中彌漫著微微的潮濕感，總讓人有些蕭瑟。這個小鎮的人們，總是習慣在雨季的回南天中，帶著幾分期盼和失落，迎接生命的起伏。
主角林依，一個性格內向的女孩，正經歷著人生的低谷。她的父母因為一場意外早逝，留下她和年邁的奶奶依相依為命。為了照顧奶奶，她放棄了上大學的機會，選擇在鎮上的一家小超市打零工。日復一日， monotonous 的生活讓林依感到窒息，她心中一直有一個深藏不露的夢想：成為一名寫作的作者，講述那些被遺忘的人和事。
鎮上總是霧蒙蒙的，時常降下毛毛細雨。每當下雨，林依都會坐在窗邊，手中握著筆，纏繞在白紙上的字句似乎在向她呼喚。她將自己的心情寄托于文字，只是沒有勇氣向外界展示她的作品。她知道，自己所寫的每一篇故事，都是對過去的追憶與對未來的憧憬。然而，每當想象自己走上文學舞臺的那一刻，她的心中總會涌起一陣強烈的自卑感。
有天，一個叫顧明的年輕人來到超市打工。他是一名剛從大城市回來的大學生，因家庭原因回鄉，這讓林依每次看到他時，都不由自主地心跳加速。顧明熱情開朗，總是能與人輕松交談，心中裝滿了夢想與計劃。而林依，則像是一個沉默的旁觀者，默默欣賞著他的風采，卻從未主動接近。
就在一次偶然的機會中，兩人因共同的愛好而展開了交流。顧明知道林依有寫作的夢想，鼓勵她參加鎮上的文學活動，以此來鍛煉自己，并且將她的作品與更多人分享。林依被他的熱情所感染，雖心中忐忑不安，但還是嘗試著提交了一篇短篇小說。最終，她的作品獲得了認可，引起了文學界的一些關注。
隨著作品的發表和幾次公開朗讀活動，林依的自信漸漸提升。她和顧明的關系也在交流與合作中變得更加親密。顧明成了她創作上的支持者，鼓勵她走向更廣闊的天地。為了實現夢想，林依開始努力學習寫作技巧，閱讀各種文學書籍，逐漸構建起自己獨特的寫作風格。
但林依的生活并不是一帆風順。隨著越來越多的關注，她也開始遭遇來自周圍人的壓力和懷疑。老舊的觀念如潮水般涌來，讓她倍感無力。身邊的朋友開始變得疏遠，連奶奶也因擔心她的未來而提出反對，希望她能踏實地過上傳統的生活。林依深陷在夢想與現實的糾葛中，漸漸感到孤獨。
正當她陷入迷茫時，顧明始終在她身邊，陪伴她走過每一個回南天的日子。他鼓勵她與家人溝通，努力爭取家人的理解，幫助她尋找更適合自己的出版途徑。慢慢地，林依開始學會面對積壓在心底的恐懼，漸漸懂得，自己的夢想不應該成為他人眼中的負擔，而是能夠在合適的時間點綻放的花朵。
在顧明的支持下，林依鼓起勇氣參與了全國文學大賽。經過層層選拔，最終晉級決賽。在這過程中，她不僅整理了自己的故事，也回顧了自己與奶奶、與顧明的過往，逐漸釋懷了心中的擔憂與不安。而在比賽當晚，她站在燈光璀璨的舞臺上，面對觀眾，心中早已沒有了緊張與惶恐。
在她流溢的字句中，觀眾聽到了一個女孩的隱秘與夢想，她將過往的悲傷與希望化作文學的音符，深深打動了每一個人。最終，她獲得了比賽的獎項，成為了小鎮的驕傲。雖然成功的道路并不平坦，但林依已不再是過去那個灰暗的自己。
林依與顧明的關系也在經歷了一次次的磨合與理解之后，變得更加深厚。他們的夢想彼此交織，齊心協力面對未來的挑戰。在這個充滿潮濕和溫暖的小鎮上，林依終于找到了屬于自己的位置，頭頂也漸漸放晴。
《回南天》的故事不僅是一段成長的旅程，更是對于夢想與愛的追尋與堅持。在這個變幻莫測的生活中，每一個回南天的到來，都是新的開始。失落與重生在時間的交錯中交替，即使未來依舊渺茫，但只要勇敢追逐，便能在生命的旅途中，找到自己的光輝與方向。