《囚鶴》是聽燈創作的一部引人深思的小說，故事圍繞著一只象征自由與希望的鶴展開，通過它與周圍環境的互動，揭示了人性復雜的一面。
故事的主線圍繞著主人公小舟，一個生活在鄉村的青年。他的生活簡單而枯燥，整日與大自然為伴，心中卻始終向往著一些不被束縛的東西。有一天，他在林間的水塘邊發現了一只受傷的鶴，鶴的翅膀被獵人的陷阱所傷，無法再飛翔。小舟被鶴的美麗吸引，同時也被它的無助所打動，決定將它帶回家悉心照料。
小舟用心治療這只鶴，為它喂食、清洗傷口，漸漸地，鶴的傷勢痊愈，而小舟也在與鶴的相處中找到了心靈的寄托。鶴在小舟的呵護下逐漸恢復了健康，變得活潑自在。它在庭院中漫步，時而展翅高飛，雖然沒有飛得很高，卻在小舟的心中點燃了一種希望的火焰。小舟常常幻想著帶著這只鶴一起飛翔在天空，擁抱自由的感覺。
然而，隨著時日的推移，小舟發現鶴并不是完全歸屬于他。盡管他為鶴提供了一個相對安全的環境，但它始終無法逃脫對自由的渴望。小舟逐漸意識到，他無意中將鶴變成了一個“囚徒”，而自己的保護也像是一種束縛，雖然這一切出于好意，但卻讓他倍感困惑。小舟開始反思自己對自由與愛的理解，他希望給予鶴更多的自由，卻又害怕失去與它的連接。
在一個晨曦微露的清晨，小舟終于下定決心，準備放飛這只鶴。經過深思熟慮，他明白，真正的愛不在于占有，而在于成全。小舟帶著鶴來到水塘邊，卸下了它的束縛，溫柔地對它說：“你可以自由飛翔了。”鶴似乎聽懂了他的話，展翅而起，悠然地向空中飛去。
目送鶴飛上藍天，小舟的心中充滿了不舍，卻也釋然。他意識到，雖然鶴的離去讓他感到孤獨，但這份孤獨中蘊含著一種深刻的成全感。他明白了，愛是為了讓對方幸福，而不是將其囚禁于自己的世界之中。
小舟的生活再次回歸到平靜之中，但他的內心卻發生了翻天覆地的變化。失去鶴之后，他開始更加努力地追求自己的夢想，去探索更廣闊的世界。在他的心靈深處，那只鶴的身影始終縈繞，它教會了小舟理解自由的重要性，愛與自由并不矛盾，而是彼此成就的。
《囚鶴》不僅是一個關于人與鳥的故事，更是對自由、愛以及人生意義的深刻探討。通過小舟與鶴之間的關系，聽燈探討了人內心深處的掙扎與追求。每個人都在尋找自己的自由與幸福，卻常常誤解了愛與自由的真正含義。正如小說所傳達的那樣，放手并不是失去，而是成全；自由不是逃避，而是選擇。
最終，小舟在失去鶴的過程中，找到了更真實的自我，并在未來的日子里，繼續追逐著那個渴望飛翔的夢想。他心中裝滿了對生活的熱愛，對自由的向往，以及對每一個生命的敬畏。人生如同飛翔，偶爾需要做出勇敢的選擇，而那些勇敢的選擇，往往意味著放手與成全，這才是對愛與自由的真正理解。