在那個清晨，陽光透過薄薄的云層，將熹微的暖意灑向大地。小鎮的街道上，行人匆匆，仿佛沒有人注意到一座古老的書屋靜靜地矗立在一角，灰色的墻壁上爬滿了青藤，似乎在訴說著歲月的故事。
蘭若是書屋的主人，一個五十多歲，沉默寡言的女子。她每天的生活都與書籍為伴，書屋里整齊地排列著各類書籍，從古典詩詞到現代小說，無所不包。她的指尖總是沾滿了書本的芳香，那是她生活的氣息。蘭若有著一雙清澈的眼睛，雖然總是透著一絲淡淡的憂傷，但更顯出她的智慧與深邃。
書屋的常客是肆意風流的青年畫家顧非，天生對藝術有著獨特的敏感。他總愛在書屋的角落里找一本書，或是靜靜地畫下書屋窗外的風景。當他第一次走進這座書屋，便被這里的寧靜氣息所吸引，仿佛這里是他靈感的源泉。
“蘭若，這本書你看過嗎？”顧非一邊翻閱一本厚重的書籍，一邊抬頭詢問蘭若。她正在擦拭書架上的一本古籍，微微地點了點頭。
“你覺得其中的哲理如何？”顧非的聲音透著無盡的好奇。
蘭若放下手中的書，走到顧非的身邊，聲音輕柔：“書中的哲理就像人生的每一個選擇，有高峰也有低谷。重要的是在其中找到屬于自己的答案。”
一時間，顧非愣住了。他從未想過，書中的智慧可以用如此簡單而又深刻的方式表達出來。他仿佛看到了一個更為寬廣的天地，而蘭若就像那指引他航行的燈塔。
日子就這樣過著，顧非在書屋里與蘭若的交流逐漸增多。他們討論書籍，分享夢想，甚至在閑暇時光一起喝茶、看落日。隨著時間的推移，他們之間的情感在一點一滴中悄然生根。
然而，顧非也逐漸察覺到了蘭若的憂傷，那是一種深埋在她心底的憂慮，仿佛隨著歲月的沉淀愈發沉重。他常常想，要如何才能打破這層堅固的防線，讓她敞開心扉，與自己分享內心深處的秘密。
一天傍晚，天空染上了淡淡的橙色，顧非終于鼓起勇氣，坐在蘭若的對面，試探性地說道：“蘭若，你總是那么安靜，我想知道，你心底藏著怎樣的故事？”
蘭若一愣，隨即低下了頭，手指輕輕撫摸著書頁，似有千言萬語，但終究還是沒有說出。顧非見狀，心中暗自焦急，卻也知道，此時不能強求。
“我并不想探究你的過去，只是希望能陪伴你。”他輕聲說道，目光溫柔而堅定。
蘭若抬起頭，眼中有一絲驚訝和感動。她微微一笑，那一瞬間仿佛照亮了整個書屋，帶走了心底的陰霾。她終于找到了機會，可以傾訴心中的秘密。
“其實，我曾有過一個夢想，想成為一名作家。”蘭若的聲音輕柔，像一縷清風，“但生活讓我不得不放棄，選擇了書屋，選擇了他人所需的責任。”
顧非靜靜聆聽，心中涌起一陣惋惜。他明白，蘭若的內心深處埋藏著一個被時間遺忘的自我。
“你仍然可以實現它。”顧非鼓勵她，“只要開始，永遠不晚。”
從那天起，蘭若的生活發生了變化。她決心將內心的故事化為文字，傾訴帶給她的思考與感悟。而顧非則在書屋里陪伴著她，給予她支持和靈感，用畫筆記錄下每天的點滴變化。
越來越多的故事在筆尖流淌，蘭若的內心也在與自我的碰撞中漸漸明亮。每當夜幕降臨，她和顧非坐在書屋的窗臺上，一起分享自己的創作，彼此激勵著，仿佛重新找回了那久違的夢想。
然而，就在這個時候，蘭若的身體卻漸漸出現了不適。輕微的咳嗽，時不時的疲憊，沒有引起她的太多注意。可事情的發展卻讓她始料未及，直到有一天，醫生的診斷如同晴天霹靂，蘭若被告知是一個無法治愈的疾病。
她的心頓時沉入谷底，書頁上未完成的夢想仿佛在一瞬間變得遙不可及。她感到絕望，甚至想要放棄所有。然而，顧非在這個時候卻緊緊握住了她的手，眼神堅定而溫柔：“不論如何，我都會陪你走下去。即使無法見到最終的結局，我們也可以一起經歷這個過程。”
他的話如同一縷陽光，驅散了她心中的陰霾。蘭若決定不再逃避，而是勇敢面對這條艱難的路。她開始日復一日地寫作，將自己的故事傾灑在紙上，而顧非則在旁默默守護，支持著她的每一個夢想。
隨著時間的推移，蘭若以自己的堅持感動了周圍的人，她的作品逐漸被更多的人認可。而她與顧非的關系也在這段時間中愈加深厚。他們已經不再是單純的朋友，而是心靈相依的伴侶。
盡管疾病依舊存在，但蘭若的選擇讓她在痛苦中也找到了生的意義。她把自己的故事寫成了書，書名為《君有疾否》。在書的尾聲，她寫下了這段話：“愿所有看似無解的困境，都是人生教會我們的另一種形式的愛。”
對于蘭若來說，這不僅是對過去的告別，也是對未來的期盼。她在自己的書中留下了心靈的印記，而顧非也繼續用畫筆記錄著她的每一個瞬間。
在那個書屋中，他們的故事還在繼續，每一頁都是愛與夢想交織的旅程。