在繁忙的都市生活中，合租成了一種越來越普遍的選擇。對于年輕的上班族們來說，不僅能夠分擔高昂的租金，同時也能在這個孤獨的城市里找到一絲溫暖。故事的主角米粒兒就是這樣一位活潑開朗的女孩，她的合租生活也因此展開了許多有趣的故事。
米粒兒剛大學畢業，懷揣著對未來的美好憧憬，來到這座繁華的大城市工作。因為自己的收入有限，她不得不選擇合租。經過一番尋找，她終于找到了一個風格獨特的公寓，屋主是一位性格內向的男生，名字叫做桐生。在這間小小的公寓里，米粒兒和桐生開展了她們的合租生活。
一開始，兩人之間的相處充滿了尷尬和陌生。米粒兒總是熱情洋溢，而桐生卻沉默寡言，似乎對她的熱情不知所措。米粒兒用無數的小舉動試圖打破這種冷淡的局面，她喜歡在廚房里為他們準備早餐，或者在客廳里放張音樂，希望桐生能夠主動和她交流。然而，桐生總是輕聲回應，似乎對生活中的小細節并不在意。
隨著時間的推移，米粒兒逐漸了解到桐生背后的故事。他是一名程序員，工作努力，對自己的事業有著極強的追求。雖然他們在生活習慣上有所不同，但米粒兒卻對桐生的專注欽佩不已。她常常在傍晚時分，坐在窗邊，看著桐生埋頭工作，心中不覺對這位冷靜男生產生了一種復雜的情愫。
而桐生在與米粒兒的相處中，也漸漸被這個活潑的女孩所感染。他注意到她的細膩和體貼，漸漸感受到自己被她的熱情所包圍。每當米粒兒做的飯菜飄散出誘人的香味時，桐生的嘴角總會不自覺地上揚。雖然他并不擅長表達自己的情感，但他開始嘗試用行動來回應米粒兒的熱情，偶爾在她的飯菜中增加一點點小驚喜，比如加倍的肉或者她最愛的甜點。
某個周末，米粒兒提議一起去附近的公園散步。在清新的空氣中，兩人的交流變得愈發輕松，笑聲和談論充滿了整個公園。米粒兒分享了自己的大學趣事，而桐生則細心地傾聽，偶爾插入幾句幽默的評論，讓米粒兒笑得合不攏嘴。那一刻，米粒兒感到，桐生雖不善言辭，但心中確實有一份溫暖在流淌。
隨著彼此逐漸熟悉，米粒兒和桐生的關系也在悄然間發生了變化。他們開始分享生活中的點滴，互相關心，甚至有些小爭吵，也變得日常起來。米粒兒喜歡熬夜追劇，而桐生則早早休息，性格的差異讓他們時常為了噪音而斗嘴。但每當爭吵過后，兩人總能和好如初，彼此間的默契加深了。
然而，米粒兒心中隱隱有種焦慮，她害怕這樣的關系只停留在室友的階段。于是，她開始嘗試著引導兩人的關系。例如，在一起做飯時，她故意擠一些調皮的玩笑，試圖向桐生傳遞自己對他不僅限于室友的情感，而桐生也在潛移默化中，感受到米粒兒的用心。
某個雨天，米粒兒帶了一把傘，恰好看見桐生從公司回來的路上。她花了很大力氣喊住了他，然后大方地把傘遞給了他。桐生愣了一下，隨后微微一笑，打著傘，兩人并肩而行。他們在細雨中有說有笑，米粒兒心中暗暗希望這樣的時刻能多一些。
就在他們的關系不斷升溫之時，桐生突然接到了外派工作的機會，短時間內就要離開城市。米粒兒的心中一陣慌亂，雖然她知道這是桐生事業上的進步，但她無法抑制心中涌現出的失落感。于是，她鼓起勇氣，與桐生坦誠地表達了自己的心情。沒想到，桐生也在這段時間內感受到了米粒兒對他的特別情感。
在告別的前一晚，米粒兒盛了一桌好菜，想要再次好好地和桐生一起吃飯。兩人之間再也沒有了之前的尷尬，反而是一種如家人般的親密。餐后，桐生鼓起勇氣，向米粒兒表達了自己對她的感情，承諾無論多遠也會努力維持這份關系。
于是，在那晚的微風中，他們的心靠得更近，不僅僅是合租的室友，而是一個更為深厚的情感紐帶。從此，米粒兒和桐生開始了一段新的旅程，盡管有分隔，但他們用手機和視頻通話維系著彼此的愛。合租的日子，將他們的生活緊密聯系在一起，成為彼此生命中不可或缺的一部分。