《只在此山中》是余肄創作的一部引人深思的小說，通過細膩的描寫和復雜的人物關系，展現了人性的多樣性和生存的苦澀。故事發生在一個與世隔絕的山區小村，村落的生活節奏緩慢，景色優美，但卻隱藏著許多難以言喻的糾葛。
小說的主線圍繞著三個主要人物展開：阿峰、阿玉和老林。阿峰是一個年輕的獵人，性格粗獷而直接，他對大自然充滿了熱愛，生活雖然簡單卻充實。阿玉是村子里的一名女教師，心地善良，對學生關懷備至，但她的心事重重，對未來充滿了迷惘。老林是村里的老者，智者般的人物，他常常在村中傳授傳統知識，同時也是一個看似無所不知的隱士。
故事的開端，阿峰像往常一樣在山中打獵，意外地發現了一個受傷的狐貍。他并沒有選擇殺死它，反而將其帶回村中，細心照料。這一舉動引來了村民們的爭議，很多人認為獵人應該對獵物心狠手辣，阿峰的行為被視為軟弱的表現。
與此同時，阿玉的生活也陷入了困境。作為一名女教師，她不僅要面對學生的學習問題，還要承受來自家庭和社會的壓力。她的父親希望她能嫁給村里的有錢人，以改善家里的經濟狀況。但阿玉心中有著自己的理想，她希望能繼續在教育的道路上前行，幫助更多的孩子。這個選擇讓她感到焦慮和孤獨。
老林則是一位智慧的引導者，他在村里的地位受人尊重，常常成為年輕人咨詢的對象。他觀察到了阿峰和阿玉的內心掙扎，決定通過小小的智慧和生活哲學來引導他們。老林告訴阿峰：“我們在山中生活，就像狐貍被困在狩獵者的圈套里，選擇的時候，要認真傾聽內心的聲音。”這番話讓阿峰反思自己的獵人身份，思考自己對于生命的價值觀。
隨著劇情的推進，阿峰與阿玉之間的情感也悄然滋生。當阿玉意識到阿峰對待生死的態度與眾不同時，她對他的感情逐漸加深。然而，阿峰的性格使他難以表達這種情感，最終選擇了逃避。為了尋找自己的方向，阿峰決定出村打獵一段時間，試圖在外面的世界中找到自我。
阿玉在阿峰離開的日子里更加專注于教學，然而她的內心依然不安。村子里對于阿峰的看法日漸冷淡，大家開始將他視為異類，她感到無助，開始向老林傾訴自己的煩惱。老林如同一位慈父，用自己的人生經歷告訴她，選擇與放棄都是生命中必然經歷的過程，重要的是要找到心靈的歸屬感。
幾個月后，阿峰回到了村子，帶回了一些獵物，但更多的是他在外面的經歷，阿峰幾經波折，終于意識到，自己的價值不是在于打獵的技術，而在于他如何對待生命。在與阿玉的交流中，他坦誠了自己過去的逃避，也向她表達了心中的情感。阿玉感動于阿峰的變化，終于鼓起勇氣回應了他的感情。一種新的生命與希望在山中悄悄生根發芽。
然而，老林在這個時候的去世，讓這一切都籠罩上了一層陰影。作為村子的智慧象征，老林的離去讓大家感到失落。阿峰和阿玉在面對失去的痛苦時，反而更加堅定了彼此的信念，決定將老林的智慧傳播下去，努力改變村民們對待生命的態度，創造一個更加包容和理解的環境。
故事的結尾，阿峰和阿玉在山中修建了一座小學校，致力于幫助孩子們了解自然、尊重生命。他們用老林的教誨、自己的經歷和熱情，培養新一代對生命有敬畏之心的人。不再是孤獨的獵人和迷茫的教師，而是攜手走向未來的伙伴。
《只在此山中》不僅僅是一個關于愛情與自我的故事，更深刻地探討了人與自然、人與人之間的關系。余肄通過對人物心理復雜性的刻畫，傳達出對生命的思考與對人性的關懷，在溫暖與思索中，留給讀者深刻的共鳴與反思。這個故事，仿佛在告訴每一個生存于世的人，無論身處何種境遇，心中總要有一座可以抵達的山，帶著信念與希望，追逐那份屬于自己的自由。