在一個(gè)平常的早晨，格里高爾·薩姆薩如往常一樣醒來，準(zhǔn)備開始他的一天工作。但當(dāng)他睜開眼睛時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己身體的狀態(tài)異常——他變成了一只龐大的甲蟲。面對(duì)突然的變化，格里高爾情緒復(fù)雜，既有恐懼也有不知所措。他嘗試著翻身，卻發(fā)現(xiàn)自己的腿和身體完全不聽使喚，他的心中充滿了疑慮和驚慌。
在調(diào)整了若干次后，格里高爾終于緩緩地坐了起來。他腦中閃現(xiàn)出無(wú)數(shù)的念頭，今天他本應(yīng)該如期去上班，帶上他那份平凡而重復(fù)的工作。他的職業(yè)生涯一直是他生活的支柱，他的家庭也依賴于他的收入。但如今，卻連起床的基本能力都失去了。格里高爾感到無(wú)比絕望，他試圖用力叫喚，卻發(fā)出的是彎曲的、像昆蟲一樣的叫聲。
這一切對(duì)家人而言絲毫沒有預(yù)警。格里高爾的父母和妹妹早已習(xí)慣了他每日的出門，但此時(shí)卻在聽到奇怪的聲音后充滿了困惑。起初，他們還以為格里高爾遭遇了什么小病，想要進(jìn)來幫忙，但當(dāng)他們打開房門看到那奇異的景象時(shí)，恐懼和驚慌瞬間蔓延在他們的臉上。母親的尖叫聲打破了清晨的寧?kù)o，而父親則神情恍惚，無(wú)法理解發(fā)生了什么。
格里高爾試圖用自己的“言語(yǔ)”安撫他們，但無(wú)論如何，他的聲音都無(wú)法傳達(dá)身份的正常。他們只能用畏懼的目光看著他，而他也只能以無(wú)辜的眼神回應(yīng)。在那一瞬間，格里高爾意識(shí)到，面對(duì)這樣一個(gè)嶄新的現(xiàn)實(shí)，他不僅失去了身體的控制，更是失去了與家人之間的聯(lián)系。
日子一天天過去，格里高爾逐漸適應(yīng)了這具新身體的奇怪施展。他開始嘗試用這種蟲子的方式去了解自己的環(huán)境、去感知家庭的變化。然而，他發(fā)現(xiàn)，自己在家庭中的地位愈發(fā)邊緣化。隨著他的出現(xiàn)而產(chǎn)生的恐懼和厭惡逐漸侵蝕了家庭成員之間的關(guān)系，原本和睦的氛圍變得緊張而無(wú)情。母親的失落、父親的憎恨和妹妹的羞愧在一天天加劇，格里高爾似乎成了這個(gè)家庭的負(fù)擔(dān)。
在這段時(shí)間里，格里高爾的內(nèi)心也開始了深刻的反思。他開始感受到自己在家庭中的角色不僅僅是經(jīng)濟(jì)來源，更是情感的寄托。他思考著，自己為何從一名熱愛工作的普通人，淪落為一個(gè)令人厭惡的生物。在無(wú)數(shù)個(gè)孤獨(dú)的夜晚，格里高爾面對(duì)家人冷漠的眼神，深深感受到那種被遺棄的痛苦。
隨著時(shí)間推移，家庭的經(jīng)濟(jì)狀況開始變得嚴(yán)峻。失去了格里高爾的收入，父母不得不重新尋找工作，這無(wú)疑加重了他們的壓力。 格里高爾在角落里悄悄地觀察著，盡管他變成了甲蟲，但他依舊希望自己的存在能夠?yàn)榧彝硇┰S幫助。他暗中思考著如何去適應(yīng)這個(gè)新角色，尋找一個(gè)讓家人能夠接受的信息。
可現(xiàn)實(shí)比他想象中的更為殘酷。隨著情緒的不斷蔓延，家庭成員對(duì)他的厭惡也愈加明顯，甚至在某次家庭聚餐中，格里高爾的存在成為了親戚們談?wù)摰男ΡＣ鎸?duì)這些諷刺，他感到無(wú)比憤怒，同時(shí)也充滿悲傷。他努力想要重新融入，想要用自己的存在換取家庭的理解與寬容。
直到有一天，事情終于到了一個(gè)臨界點(diǎn)。當(dāng)他的父母不得不將他鎖在房間里，以防止鄰居的圍觀和指責(zé)，格里高爾的最后一點(diǎn)希望也破滅了。他在封閉的空間里踱步，思緒混亂，窒息般的絕望讓他不由自主地開始反思生命的意義。他在昆蟲的身體里不斷掙扎，曾經(jīng)許多對(duì)工作和家庭的期望變得一無(wú)是處，而他也開始懷疑自己這一生的價(jià)值。
最終，在一個(gè)陰雨綿綿的夜晚，格里高爾悄無(wú)聲息地離開了這個(gè)世界。家人發(fā)現(xiàn)他時(shí)，已是一個(gè)毫無(wú)生氣的甲蟲。他們的反應(yīng)出乎意料，往日的恐懼和厭惡瞬間轉(zhuǎn)化為了一種解脫。母親淚流滿面，父親則無(wú)言以對(duì)，妹妹嗚咽著慢慢離去。
在這場(chǎng)生命的變換中，格里高爾不僅僅是一個(gè)人變成蟲子，而是他經(jīng)歷了一種深刻的轉(zhuǎn)變，暴露了家庭關(guān)系的脆弱與復(fù)雜，也印證著個(gè)人身份的脆弱性。在這個(gè)故事中，值得我們深思的不僅僅是變形本身，更是通過這一變化看清了在現(xiàn)實(shí)生活中人與人之間最基本的聯(lián)系與理解。通過格里高爾的悲劇，卡夫卡傳達(dá)了一種對(duì)人性的拷問，讓人不得不反思，身份的意義和家庭的真諦是否只是一個(gè)相互依存的幻影。