《衛溪父子》是現代作家南枝的一部作品，小說通過父子兩代人的生活故事，探討了家庭、責任與愛之間復雜的關系。故事圍繞衛溪與他的父親展開，展現了兩代人在思想觀念、價值追求上的差異，以及在生活困境中所作出的選擇與犧牲。
衛溪是一位積極向上的年輕人，他在城市中追求自己的理想。然而，在實現夢想的路途上，他不得不面對來自家庭的責任與期望。他的父親衛老是一位傳統的農民，盡管在生活中經歷了無數的艱辛，但他依舊懷有對家庭的期望與對未來的憧憬。兩人的價值觀截然不同，造成了許多沖突與誤解。
小說開篇描繪了衛溪的成長經歷。衛溪從小就在父親的嚴格教育下長大，盡管父親對他十分嚴厲，但衛溪明白這是父親對他的期待與希望。衛老希望衛溪能繼承家業，過上穩定的生活，而不是去追尋那些虛幻的夢想。然而，衛溪心中渴望的是不同的生活，他想要成為一名藝術家，創造出屬于自己的作品，在他看來，那才是人生的真正意義。
隨著時間的推移，衛溪在城市中逐漸找到了自己的位置，他的藝術作品也開始受到關注。然而，這份成功卻并沒有讓他感到快樂，反而讓他與父親之間的隔閡越來越大。衛老在家中始終認為衛溪的選擇是對傳統的背叛，他對衛溪的決策表示失望，并常常表達出自己對家業的擔憂。衛溪則不斷試圖向父親證明自己的價值，然而每次溝通都以爭吵告終。
故事的轉折出現在衛老生病后。衛溪被迫回到家鄉，照顧父親的同時，他也開始反思自己的生活與選擇。漫長的病床前，父子之間的對話漸漸變得溫和。衛老開始向衛溪傾訴自己年輕時的夢想與遺憾，那些被生活擊碎的理想，始終在他的心中留下了深刻的印記。他希望衛溪可以追逐自己的夢想，但與此同時，他又不想讓兒子重蹈自己的覆轍。
在這段照顧父親的時光中，衛溪也找到了自己內心的歸屬。他開始意識到，自己的藝術不僅僅是個人的追求，更是一種責任。通過作品，他希望能夠反映生活的真相，傳遞父親那一代人的堅韌與不屈。于是，他決定以衛老的故事為題材，創作一部能夠發掘父親內心深處情感的作品。
衛溪的創作過程充滿了挑戰，既要理解父親的經歷與情感，又要把這些元素融入到自己的藝術風格中。他欣喜地發現，創作不僅讓他更深入地了解了父親，也讓他認識到了家族之間無形的聯系與愛。盡管父親的生活與信仰與他的理想大相徑庭，但兩人之間那種深厚的情感紐帶卻愈發明顯。
在小說的末尾，衛老終于康復，衛溪也完成了自己的作品，他們在夕陽下的田野中交流著新的理解與感悟。衛溪意識到，夢想的追尋并不意味著放棄家庭，責任與愛可以在追逐理想的過程中共存。父親的理解與支持讓他倍感振奮，也讓他更加堅定了對藝術的追求。
《衛溪父子》不僅僅是一部關于父子關系的小說，更是對當代人如何平衡家庭與理想之間關系的深刻思考。南枝通過生動的故事描繪，展現出親情的力量與寬容，相信在理解與包容的基礎上，即使再大的代溝也能被彌補。小說結尾的溫暖畫面讓人陷入深思：愛和責任是人生中最重要的紐帶，無論我們走得多遠，心中對家的牽掛始終不會消逝。