秋日的陽光透過窗簾灑在客廳的一角，溫暖而柔和。李潔坐在沙發上，手中捧著一杯溫熱的牛奶，正靜靜地思索著如何更好地與她的兒子小宇溝通。作為一名單親媽媽，她常常感到無助和迷茫，尤其是在面對小宇的成長和教育時。
小宇今年十歲，正值一個活潑好動的年紀。他聰明、聰慧，卻也有些叛逆。李潔常常希望能引導他，但卻又擔心自己把握不好度，過于嚴厲可能會使他反感，而過于寬松又怕他無所適從。她有時幻想能夠找到一種恰當的方式，讓小宇在不知不覺中理解她的期望。
這天放學后，小宇像往常一樣拖著無精打采的步伐回到家。李潔早已準備了一桌豐盛的晚餐，看到兒子進門，臉上不禁露出了笑容。“小宇，今天學校怎么樣？”她問道。
“還好。”小宇淡淡回答，沒有多做停留，便徑直走向自己的房間。李潔聽著兒子關門的聲音，心頭一緊，難道又是因為自己的不夠關心嗎？
晚餐時，李潔嘗試著營造一種輕松的氛圍，一邊盛飯一邊講述自己一天的小故事，想讓小宇放松下來。但小宇的目光始終盯著手機，似乎對母親的話題毫無興趣。看到兒子沉迷于手機的樣子，李潔心里暗自著急，但又不知該如何打破這種沉默。
“其實，媽媽也很想知道你在學校學了什么。”李潔鼓足勇氣說道。
小宇抬了一下頭，臉上露出一絲不屑的表情，“我說你也不懂，沒什么意思。”說完又低下頭去看手機，只留給李潔一個背影。
吃過晚飯，李潔清理著餐具，心里百感交集。她希望能夠讓小宇明白，自己是愿意傾聽他的感受和想法的，但又不知道從何入手。在靜靜思索中，她腦海中閃現出一個主意——或許可以通過游戲的方式，讓小宇能在輕松的環境中表達自己的感受。
于是，李潔耐心地等待著。過了幾天，她在網上找到了一款適合母子一起玩的桌游，覺得或許可以借此機會拉近與小宇之間的距離，并在游戲中觀察他的反應。
那個周末，李潔興致勃勃地把桌游擺在客廳中央。“小宇，我們來玩個游戲吧！”她歡快地召喚著兒子。
小宇半信半疑地抬起頭，看到母親面帶微笑，心中不由一松。“好吧。”他終于松口，走了過來。
游戲開始后，兩人的互動逐漸變得活躍。小宇在游戲中表現得非常投入，偶爾還會頑皮地對李潔使壞，逗得母親忍俊不禁。正當游戲進入白熱化階段時，李潔趁機提出了一個問題：“如果你有一個超能力，你最希望能做什么呢？”
小宇沒有立刻回答，而是認真思考了片刻。李潔看著兒子一臉沉思的模樣，心中默默期待。最后，小宇抬起頭，聲音中透著一絲稚嫩的堅定：“我想讓媽媽永遠開心。”
李潔的心瞬間被柔軟的情感填滿，喉嚨一陣哽咽。原來小宇一直敏感地感覺到她的不易和壓力。她微笑著輕聲道：“那我們可以一起努力，讓彼此都開心，好嗎？”
小宇點了點頭，臉上露出一抹陽光般的笑容。李潔感覺自己與兒子之間的距離不斷縮短。這樣的時刻讓她明白，溝通不只是在語言之間，有時也藏在諸如游戲和互動的細節中。
游戲結束后，李潔與小宇一起收拾桌面。在這個過程中，她試著引導小宇表達他的想法。小宇開始傾訴他在學校的趣事，分享他的喜好和困惑，甚至聊起了最近的朋友關系和學習壓力。李潔分心的巨石慢慢退去，心底的溫暖愈發明顯。
日子一晃而過，李潔明白了，作為母親，自己不僅僅是家庭的支柱，更是兒子心靈上的港灣。日后，她決心更加注重與小宇之間的交流方式，用心聆聽他的聲音，用愛回應他的期待。
小宇漸漸學會了信任與表達，而李潔則通過耐心與陪伴，讓母愛的溫暖在家的每一個角落生根發芽。一個晴朗的秋日午后，他們并肩坐在陽臺，望著遠處的藍天，未來的路依然漫長，但兩人的心靈早已緊緊相連，無需多言，彼此之間的理解與支持，將是最堅實的依靠。