《千般旖旎春遲遲》是程芙以細膩的筆觸所描繪的一幅春天畫卷，透過故事中的人物命運，折射出人性的光輝與生活的百態。故事發生在一個小鎮，這個鎮子四季分明，尤其春天，草木繁盛，萬物復蘇，帶著一股暖意與生機。每一個角落都彌漫著花香，仿佛每一寸土地都在歌唱。
小說的主角是長大后依舊留著一頭黑長發的依然，一位在鎮上開著花店的年輕女子。花店的窗前擺滿了各式各樣的鮮花，紫羅蘭、白百合、玫瑰、迎春花，猶如她內心的豐富與復雜。依然天性溫柔，待人笑臉相迎，卻也藏著難以言說的憂傷。她的生活看似平靜，但內心對愛情的渴望如同那春日暖陽，日益熾熱。
依然的生命中有一個男人，他叫做陸霽，是鎮上新來的畫家。陸霽身上有種藝術家的氣質，眼神中透著一股桀驁不馴與充滿激情的靈動。初次相識時，他走進花店，空氣中仿佛都染上了他的氣息。兩人的眼神在碰撞的那一刻，依然’s心里涌起了一股莫名的熟悉感。陸霽對美的理解與追求也讓依然不自覺地被吸引。她悄悄觀察著他畫作中的每一個細節，仿佛在從中窺見了自己的心事和情感的寄托。
隨著時間的推移，兩人開始頻繁交集。陸霽時常光顧花店，不僅為畫作尋找靈感，也讓依然的內心波瀾起伏。他會在花店里與她探討藝術，分享他的夢想，也會為她帶來一些關于生活與成長的思考。每次的交談，依然的心都被這位才華橫溢的男子深深打動。
然而，依然內心的憂傷并未因為陸霽的出現而消散。她的一段過往像是一道傷疤，時常讓她無法完全投入到這段新生的感情中。幾年前，她曾深愛過一個人，也因為那段情感的破裂而選擇了隱匿自己。在陸霽面前，她總是小心翼翼，害怕再次受到傷害。她不知道如何去面對愛情，更害怕那種親密的連接。
而陸霽似乎也察覺到了依然的猶豫。他是個聰慧的人，總能在潛移默化中感受到對方的情緒波動。他沒有急于追求，反而用更多的耐心與關心去包圍依然。他會帶她去山上看日出，帶她去靜謐的湖邊畫畫，讓她在每個瞬間都感受到生活的美好與真實。
春天的陽光照耀在小鎮上，萬物復蘇，依然卻依舊在內心的漫長冬季中徘徊。但時間的推移終究是不可逆轉的。在一次共度的午后，二人坐在花店的陽臺上，盛開的鮮花映襯著他們的身影。陸霽輕聲問道：“依然，你怎么看待愛情？”依然沉默片刻，低下頭去，臉頰略顯紅暈。她知道，自己的心早已被他占據，卻又不知如何表達。
“愛情是一朵花，有時盛開，有時凋謝，但我想，擁有過的那份美好，永遠都會留在心中。”這是依然經過深思熟慮后給出的答案。陸霽靜靜地聽著，目光深邃而溫柔。春風拂過，花香四溢，似乎將這一刻的對話烙印得更為深刻。
隨著時間的推移，兩人逐漸拉近了距離。依然開始學會敞開心扉，把過去的陰影一點一點地剝離。她與陸霽分享過往的傷痛，逐漸體會到被愛的溫暖。這份愛在不知不覺中由青澀轉為甜蜜，依然終于明白，真正的人生在于勇敢去愛，去感受那些千般旖旎的瞬間。
小說的最后，春天的最后一縷暖陽灑在小鎮上，依然與陸霽攜手漫步在盛開的花海中。兩人并肩而行，心靈相通，彷佛這個春天帶來的不僅是萬物生長，還有彼此心中永恒的愛與希望。雨露滋潤的花朵，仿佛在訴說著一個個美好的未來；而依然的心中，也終于迎來了屬于她的千般旖旎與春遲遲。