《千帆過盡》是一部描繪人生百態、情感糾葛的小說。故事的背景設定在一個繁華而又復雜的城市中，人物關系錯綜復雜，每個角色都有著自己獨特的故事和追求。
故事的主線圍繞著三位主角展開，他們是來自不同背景的人，卻因為命運的安排而緊密相連。首先是顧晨，一位懷揣理想的年輕作家。她從小生長在一個普通家庭，父母的離異讓她體驗到了生活的艱辛。盡管生活給予了她不少磨難，顧晨卻依然堅信，文字可以改變世界。她常常獨自坐在咖啡館里，認真書寫自己的小說，希望能借此找到屬于自己的聲音。
另一個主角是賀晨，一位成功的企業高管。他出身名門，在外人看來，似乎擁有一切：事業、財富和地位。然而，賀晨的內心深處卻感到無比孤獨。他的生活被套路和規則束縛，身邊的人如同棋子，只是為了自己的利益而靠近他。賀晨渴望真實的情感，卻又害怕脆弱的自己。他的心靈深處埋藏著一段不為人知的往事，這段往事成了他逃避真實的重擔。
最后一個角色是程曉，一個充滿活力的自由職業者。她向往簡單而快樂的生活，喜歡旅行和探尋新奇的事物。程曉的家境并不富裕，但她依然對生活充滿了熱情。她認為人生就像一次旅行，應該盡情享受每一刻的美好。然而，隨著時間的推移，她開始意識到，所謂的自由并不是可以肆無忌憚，而是需要對生活負責。
三個主角的命運交織在一起，隨著故事的發展，他們彼此之間的情感也經歷起伏與變化。顧晨在一次書展上遇見了賀晨，她對賀晨的魅力無可抵擋，但賀晨卻對她表現得有些冷漠。顧晨逐漸理解到，賀晨的內心其實是封閉的，雖然他外表光鮮，但內心卻充滿了糾結。
與此同時，賀晨意外結識了程曉，她自由的個性與熱情的生活態度讓賀晨感受到一絲久違的溫暖。在和程曉的相處中，賀晨開始逐漸敞開心扉，分享自己的夢想與焦慮。程曉也被賀晨的認真與細膩所吸引，她希望能幫助賀晨找到內心的歸屬。然而，賀晨心中依然有一道難以逾越的墻，而程曉對此感到無能為力。
而顧晨則在寫作的過程中，通過對賀晨的觀察逐漸覺得，他也是一個值得信賴的人。無意中，她了解到賀晨內心的掙扎，決定寫下他的故事，希望能引導他走出陰霾。她的文字漸漸勾引起賀晨的注意，而賀晨也開始被顧晨的才華和堅定所吸引。
三人之間的關系愈發復雜，愛與友情交錯著，矛盾與沖突也在所難免。顧晨對賀晨的情感愈發深厚，可賀晨內心的負擔讓他始終無法回應。程曉則一直在努力促進他們之間的互動，同時又在自己的內心深處對賀晨產生了依賴。
隨著時間的推移，賀晨終于意識到顧晨與程曉在自己生活中的重要性。他開始重新審視自己的內心，努力去打破那道墻，向顧晨敞開心扉。然而，就在一切看似要朝著好的方向發展時，外界的壓力與內心的掙扎又一次讓他退縮。
最終，在一次誤會之后，三人之間的關系邁入了一個新的階段。顧晨選擇離開，她希望能夠用心靈的深邃來描繪生活的真實。而賀晨意識到失去顧晨的重要性，決定去追尋她，向她表白自己的情感。程曉則站在一旁，看著這一切，內心復雜而又無奈。
小說的結尾，顧晨在某個秋日的午后，選擇一處靜謐的地方獨自寫作，畫面溫柔而又寧靜。賀晨終于鼓起勇氣，找到顧晨，向她傾訴多年來的心聲。程曉也在一旁，帶著祝福看著這一對有情人。
《千帆過盡》用細膩的筆觸描繪了人們在面對生活選擇時所經歷的掙扎與成長。每個人都有屬于自己的帆，駛向不同的海洋，縱然遭遇風浪，也要勇敢地面對人生的每一次起航。正如書名所示，千帆過盡，留下一生值得珍藏的回憶與感悟。這個城市的繁華喧囂中，愛與夢想始終在流淌。