《北鳥南寄》是一部深刻探討人際關系與生命選擇的小說，講述了不同背景與性格的人如何在生活的交錯中碰撞、成長，最終尋找自我與愛的故事。故事的主線圍繞著兩個性格迥異的年輕人——李北和蘇南，他們的相遇與分離，最終成就了各自的成長與蛻變。
李北是一個來自北方的小鎮青年，性格內斂、沉默寡言。在小鎮的生活雖寧靜，但他內心常有對外部世界的向往與不安。李北的父親是一名普通的工人，母親則是家庭主婦，盡管生活艱辛，他們依然給予了李北無微不至的關愛，這讓李北在心底深處對于親情有著深厚的依戀。然而，正因為這種依賴，使他在面對未來時總是猶豫不決，害怕離開那個熟悉卻又窒息的小鎮。
蘇南則是一個典型的南方女孩，活潑、開朗，個性外向，生活在繁華的城市中。她來自一個藝術家庭，父母都是知名的畫家。從小耳濡目染，蘇南對藝術抱有極大的熱情，她希望能夠成為一名優秀的攝影師。然而，高期望與競爭激烈的環境讓她倍感壓力。盡管她總是在外人面前展現出自信和陽光的一面，但內心深處卻藏著對未來的不安與對自我的懷疑。
在一個偶然的機會下，李北與蘇南相遇了。那是一個陰雨綿綿的下午，蘇南正獨自一人在公園進行拍攝，李北則是在公園的長椅上沉思。蘇南被李北深邃的眼神吸引，在進行拍攝的過程中，鼓起勇氣向他搭話。雖然開始時李北顯得有些緊張，但在蘇南的輕松帶動下，他逐漸敞開了心扉。兩個來自不同世界的人，雖然性格迥異，卻意外地找到了一種奇特的默契。
隨著兩人的交往加深，他們的關系也變得復雜起來。李北被蘇南的活力與追求激情所感染，開始嘗試從自我設限中走出來，勇敢地追求自己的夢想，決定北上去大城市里讀書和工作。而蘇南在李北身上看到了另一種生活的可能性，感受到沉靜與深思的力量，決定在繁華的生活中尋求自我，關注內心的需求與渴望。
然而，正當兩人都在追求各自夢想的道路上不斷前行時，種種現實問題開始浮現。一方面，李北在追求夢想的路上遭遇挫折，失業的陰影和對未來的無助令他陷入彷徨；另一方面，蘇南在藝術道路上的壓力也不斷加大，她的作品無法得到認可，面對父母的期望和外界的冷眼，內心出現了動搖與迷茫。
兩人的關系在這樣的背景下逐漸變得緊張。李北逐漸感到自己無法完全理解蘇南，尤其是她對藝術與理想的執著，讓他倍感壓力。而蘇南也發現李北的性格中有著深刻的自卑，這種自卑讓他無法及時給予她支持和理解。兩人因為無法溝通內心的真實感受，逐漸產生了隔閡。
一次意外的爭吵后，李北選擇了離開南方，回到自己的小鎮。這樣的決定令蘇南心中充滿了失落，她感受到了兩人間的距離正在不斷擴大。于是，她開始反思這一段關系的意義，以及自己為何會如此依賴李北。她試圖用繪畫與攝影記錄下這一段時光，以此來釋懷與成長。
時間流逝，在分離的日子里，李北在小鎮上重新找到了生活的平靜，開始嘗試轉變與自我對話，面對內心的擔憂與恐懼。與此形成對比，蘇南則在城市的熙熙攘攘中探索新的自己，逐漸磨礪出了一種獨特的藝術風格。雖然兩人的生活截然不同，但他們依然在各自的領域中不斷努力，追求夢想。
故事的最后，李北與蘇南在一個秋天的藝術展上重逢。那時的他們，已不再是當初青澀的模樣。李北眼中多了一層成熟的坦然，蘇南的作品也開始引起他人的矚目。在重新相遇之際，他們發現，時間不僅改變了彼此，更多的是讓他們學會了如何面對自己與彼此。李北告別了過去的束縛，學會了如何去愛與被愛，而蘇南則更加明白了藝術與自我之間的聯系，找到了內心的韻律。
最終，他們明白，人生的旅程并不在于與誰一起走，而在于如何在生活的起伏中找到自己的位置。盡管彼此間的距離仍然存在，但他們的心靈卻因彼此的成長而更加靠近。李北與蘇南在短暫的交錯后，依然選擇繼續各自的旅程，心中卻留存著那份珍貴的記憶與感動。人生如鳥，北鳥南寄，在不同的天空下，他們將追尋各自的夢想，永不停息。