在一個寂靜的小鎮上，落葉如同金色的雨滴，紛紛揚揚地飄落下來，鋪成了一條通往溫暖小屋的金色地毯。小屋的主人名叫林婉，她是鎮上最溫柔的人，然而，她心底深處卻藏著一個不為人知的秘密。
林婉一直以來都很喜歡寵物，尤其是小貓小狗。每當她在鎮上閑逛時，總會被那些無辜的生命所吸引。她喜歡帶回家那些被丟棄的小動物，給予它們溫暖和愛。然而，這種看似善良的舉動，逐漸變成了一種劣性寵溺。
鎮上的人們總是對林婉投以贊許的目光，認為她是個充滿愛心的人。可她自己卻清楚，自己的“善良”其實背后隱藏著一份無形的壓力。由于飼養了太多的小動物，她的生活逐漸變得不堪重負。每天，她都在為這些小生命的飲食、健康操心，而每當她想放棄時，總會有新的小生命出現在她的面前，令她無法拒絕。
一天，林婉在小鎮的集市上遇見了一個流浪的小貓。它全身臟兮兮的，怯生生地躲在角落，黑色的眼睛里充滿了無助。林婉心軟了，伸出手想要把它抱起。小貓搖擺著尾巴，似乎感受到了她的善意。可是，當她打算把它帶回家的時候，腦海中卻浮現出自身的困惑和疲憊。她不知自己該如何面對，自己是否應該再一次心軟。
最終，林婉還是決定把小貓帶回了家中。她給它取名“小黑”。小黑在林婉的寵愛下飛速成長，但也漸漸養成了懶洋洋、隨心所欲的習慣。林婉細心照料它，給它提供最好的食物和住處，卻沒有意識到這其實是在無形中縱容著小黑的“劣質行為”。
隨著時間的推移，小黑變得越來越任性，它不再僅僅滿足于趴在窗邊的陽光中，而是一再挑戰林婉的底線，甚至開始破壞家具。這個聰明的小家伙，似乎很清楚自己在林婉心中的地位，仿佛她無法拒絕任何來自它的請求。
林婉的朋友逐漸對她的生活提出了質疑。有一天，她的好友小雪來訪，看著家中凌亂的環境和小黑無所顧忌的行為，小雪終于忍不住開口：“婉兒，你為什么不管管它？這樣下去，你的生活會被這種寵溺搞得一團糟。”
林婉愣了一下，目光落在小黑身上。小黑正懶洋洋地趴在沙發上，抬頭用無辜的眼神看著她，仿佛在說：“你會永遠愛我的，對吧？”
這樣的模樣讓林婉心中無比矛盾。她知道自己需要改變，但心中那份對小生命的愛卻讓她無法下定決心。她害怕失去小黑，也許在她的潛意識里，寵溺已經變成了一種依賴。
經過幾天的思考，林婉終于做出了一個艱難的決定。她決定要學著給小黑設立界限，不能再讓這種劣性寵溺繼續下去。某個周末，林婉鼓起勇氣，嘗試著不給小黑提供過于優越的生活條件。她把貓糧換成了普通品牌，并縮短了陪伴的時間。
小黑起初感到不滿，發出不滿的喵喵聲，甚至試圖用爪子來抓撓林婉。但這一次，林婉耐心地對它進行引導，告誡它什么行為是允許的，什么是不被接受的。小黑似乎察覺到了林婉的決心，漸漸開始改正自己的行為，至少它開始學著聽話。
幾個星期后，林婉的生活發生了微妙的變化。雖然小黑有時還是會表現出一些調皮的行為，但總體上，它變得更加懂事。林婉的生活也逐漸回歸了正軌。她明白，真正的愛并不是一味的縱容，而是在關懷的基礎上給予適當的引導。
春天來臨，萬物復蘇。小屋的窗臺上陽光透過玻璃灑在林婉和小黑身上，溫暖而明媚。林婉微微一笑，心中感到前所未有的輕松。寵物的愛可以是無條件的，但作為主人，她也有責任給予他們一個健康而規范的生活環境。只有這樣，才能讓彼此的關系走得更遠。
這樣的小鎮故事，像許多平常的生活一樣，夾雜著歡笑和淚水。在面對劣性寵溺的選擇時，林婉終于領悟到了愛的真諦，這也是她與小黑之間真正的成長。