《刺穿》的故事圍繞著一個復雜的情感世界展開，講述了在這個充滿欺騙與背叛的社會中，幾個年輕人之間的糾葛與成長。當主角林濤無意間發現一張隱藏在舊相冊里的照片時，一切都開始發生了變化。
照片中是一個笑得燦爛的女孩，眼神中流露出無辜與渴望，正是他的高中同學小雨。林濤回憶起那些無憂無慮的日子，他們在一起學習、打球，甚至一起分享夢想。然而，小雨的突然轉學，讓林濤失去了聯系。他一直懷念著那段純真的時光，也在心底埋藏著對小雨的暗戀。
某天，林濤在一次聚會上看到了久違的小雨。她的氣質相比當年有了很大的改變，變得更加成熟而充滿魅力。然而，林濤察覺到她身旁的男子讓他心生不安。這個男人身材魁梧，言辭犀利，總是將小雨保護得無微不至，仿佛警告著周圍的人不要靠近她。林濤的心中滿是失落與嫉妒，他無法忍受這樣一種感覺。
隨著時間的推移，林濤開始頻繁出現在小雨的生活中。他努力與她重新建立聯系，時常主動約她出去。在一次次的交流中，小雨逐漸向林濤傾訴了她的煩惱。原來，小雨的家庭并不富裕，她為了減輕父母的壓力，選擇了讀書期間打工，努力爭取獎學金。然而，內心的孤獨感時常困擾著她，她渴望真正的理解與支持。
在這個過程中，林濤漸漸意識到自己對小雨的感情早已超出往日的友誼。他感到這一段關系正在變得更加微妙，而他也在意無意中與小雨的男人發生了沖突。這個男子是小雨的現任男友，名叫強哥，表面上是個風度翩翩的成功人士，實際上卻對小雨有著深深的控制欲。他常常以小雨的“未來”為名來限制她的自由，動輒對她冷嘲熱諷，給這段感情蒙上了陰影。
林濤目睹著小雨的痛苦，心如刀割。他內心的正義感讓他感到不平，但他并無能為力。那種想要保護她的沖動，促使他做出了一些冒險的決定。在一次聚餐中，強哥由于一些瑣事與林濤發生了激烈的爭執，酒精助長了雙方的火藥味，最終在眾人的目光中，二人不可避免地發生了肢體沖突。一場誤會讓小雨不得不介入，她流淚勸解，兩人的關系也因此變得更加緊張。
經過這次事件，林濤對此感到無比愧疚。他并不想讓小雨陷入這樣復雜的結局。他暗自決定，與其強求她的感情，不如做個默默支持她的朋友。當小雨向他傾訴時，林濤盡量給予幫助與理解，卻始終不敢越雷池一步。他知道自己的情感已經無法自控，但他深知小雨的痛苦，而她也正面臨著選擇的邊緣。
然而，事情的發展卻并未如他所愿。小雨最終選擇了離開強哥，勇敢地為了自己的未來重新出發。得知消息后的林濤感到無比欣喜，他恨不得立刻與小雨分享自己的感受，告訴她自己一直以來的愛意。然而，林濤卻發現自己又被情感的糾葛所束縛。小雨雖然離開了強哥，卻難以釋懷過去的傷痛，依舊對感情心存疑慮。
在一次深夜的電話中，小雨告訴林濤，她想要一個人靜靜，思考自己的未來，并不想急于開始一段新的感情。面對小雨的脆弱，林濤也只能默默承受著內心的失落與希望。他明白，兩人的關系需要時間與空間，只能更加耐心地守護著小雨的決定。
隨著時間的推移，小雨的生活開始逐漸回歸正軌，而林濤也在這段時間中不斷反思自己。他發現，感情的建立不僅需要愛，也需要理解和信任。最終，當小雨真正振作起來，決定追逐自己的夢想時，林濤選擇站在她身后，默默支持她的每一步。
在這個過程中，林濤不再僅僅是個暗戀的少年，而是成長為一個愿意承擔責任，理解內心所求的人。正如此刻的小雨，她不再是那個只能依賴他人的女孩，而是逐漸學會獨立面對自己的生活。
當小雨終于在一次重要的演講中實現了自己的目標，林濤也在她身后露出了欣慰的微笑。他們慢慢明白，生活中的情感并不只是占有，更是在彼此的支持中共同成長。最終，他們的關系不再單純，是一種成熟的默契與理解。
而這段故事也在這一刻，迎來了新的開始。在喧鬧的人潮里，過去的傷痛與不安都化為動力，讓兩個曾經的青澀少年蛻變為更好的自己。無論未來如何，他們都已在彼此的生命中刺穿了那層隔閡，走出了最初的陰霾。