在一個寧靜的小鎮上，生活著一位名叫任平生的年輕作家。任平生自小愛好書寫，筆下的每一個字句都仿佛是他心底深處的情感宣泄。他的創作靈感來源于生活中點滴的酸甜苦辣，尤其是關于愛情的描繪，讓他在文壇上小有名氣。
某天，任平生收到了一封來自遠方的信件，信的內容簡短而神秘，提到了一本名為《別來無恙》的古老書籍。信的署名是他多年前失去聯系的摯友，那個曾與他一同追逐夢想、并一同走過青春歲月的朋友。信中提到這本書藏有一個驚天秘密，只有懂得追尋的人才能找到。
任平生的好奇心瞬間被點燃，他開始四處打聽關于這本書的下落。這個過程讓他想起與好友共同追夢的日子，心中不禁泛起一陣溫暖與傷感。他決定根據信件的線索，尋找這個關于友誼與秘密的書籍。
他走訪了當地的圖書館，翻閱了無數古籍，甚至咨詢了幾位老年學者，卻始終未能找到《別來無恙》。任平生并沒有灰心，反而更加堅定了自己的信念。他相信，這本書不僅僅是一本書，更是一段關于失落和重逢的旅程。
時間在他的尋找中悄然流逝，生活似乎回歸了平靜，直到有一天，一個意外的機會出現了。鎮上來了一位新的二手書商，他的書攤上琳瑯滿目，充滿了歷史的氣息。當任平生漫不經心地翻閱時，眼前的一本厚重的書籍吸引了他的注意，封面上用古老的字跡寫著《別來無恙》。
內心的激動讓任平生握緊了拳頭，他小心翼翼地翻開書頁，書中卻是空白的。他的心情瞬間跌落到谷底，難道這只是一場空歡喜？就在他失落之際，書中突然顯現出字跡，仿佛是有某種力量在喚醒沉睡的內容。
“別來無恙，平生。”字句顯露出來，正是好友當年的筆跡。這句話如同一把鑰匙，打開了他心底的記憶之門，關于那段青春往事的點點滴滴在腦海中回旋。他意識到，這本書不僅記錄著他們的友誼，更是一個等待解開的謎團。
在逐漸深入的閱讀中，任平生發現了書中的秘密線索，它指向了他與好友共同的某個地點，那個承載著他們無數歡聲笑語的地方——小鎮邊緣的一座廢棄小屋。任平生決定前往那里，希望能夠解開書中隱藏的秘密，重溫與好友的美好回憶。
到達小屋時，任平生的心中充滿期待與緊張。小屋依舊是那樣破敗不堪，但空氣中彌漫著一股熟悉的氣息。他開始在屋內四處探尋，沒多久，他在角落里發現了一本舊相冊，里面的照片記載了他與好友青蔥歲月中的點滴瞬間。每一張笑臉都深深觸動了他的心，仿佛時光再度倒流。
就在這時，任平生注意到了相冊底下藏著的一個小盒子。打開盒子后，里面居然是一封未寄出的信，信中詳細描述了好友對于未來的憧憬和對任平生的祝福。他的眼淚不禁奪眶而出，原來好友一直在默默關注著他，雖然兩人已經失去聯絡，但那份深情依舊如故。
任平生感慨萬千，他明白了，真正的《別來無恙》并不是一本書的內容，而是那種無論時光如何變遷都不會改變的情感。他不再執著于尋找聲音和文字所賦予的意義，而是選擇銘記與好友的初心。
回到家后，他開始在紙上書寫，終于在燈下完成了一篇題為《別來無恙》的小說，重述他與好友的故事。拼湊起回憶，感受到友誼的溫暖，這讓他的創作更加生動。書完成后，他選擇將這本書托付給時光，讓它隨風而去，留給未來的讀者去解讀那份屬于屬于他們的情感。
故事的最后，任平生站在小鎮的 skyline 上，飄散的云朵間，他似乎看到了那位久違的好友微笑著向他揮手，仿佛在說：無論何時，我們都別來無恙。