《別扭》是阿茶的一部引人入勝的小說，通過主人公的內心掙扎與人際關系的復雜交錯，展現了青春的迷茫與愛的悸動。
故事的主線圍繞著一個名叫小晴的女孩展開。她是一個普通的高中生，性格內向，喜歡安靜的環境。她的世界里，書籍是最好的朋友，而不是熱鬧的聚會和喧囂的校園生活。小晴的愛好是寫作，尤其是描繪人際間微妙的情感。她常常在紙上傾訴內心的感受，然而，現實生活中的她卻無法勇敢地表達自己。
在學校里，小晴暗戀著班上的男生宇軒。宇軒陽光帥氣，成績優異，深受同學們的喜愛。小晴雖然對他心生向慕，但她從未敢于向他表白。這種單戀帶來的痛苦讓她夜不能寐。小晴總是能在宇軒的微笑中找到一絲安慰，而當他和其他女生親密交談時，她的心就像被撕扯一般。
隨著時間的推移，小晴與宇軒的關系似乎越來越微妙。一次意外的機會，小晴在學校的文學社活動中得以與宇軒同組。剛開始的幾次合作中，兩人的默契讓小晴驚訝不已。她不僅對宇軒的才華有了更深入的認識，也感受到他其實并不是那個遙不可及的完美男孩，宇軒也有煩惱與困惑，這讓小晴放下了些許心防。
然而，好景不長，在一次文學比賽中，宇軒與另一名女生小雨的合作讓小晴感到不安。小晴心中在羨慕的同時，隱隱覺得嫉妒。她發現自己無意間成了小雨與宇軒之間的“第三者”。小晴的心情在一次次的比較中愈發沉重，內心的矛盾又一次浮現。她不禁開始思考：自己究竟想要什么？是追求心中的愛情，還是留給宇軒自由？
在學校生活的壓力與小雨的強大對比下，小晴感到挫敗。一次偶然的機會，她無意中聽到宇軒與小雨的談話。小雨向宇軒吐露了自己的心聲，而宇軒卻似乎并沒有回應。小晴的心中有些動搖，她不知道自己該不該繼續堅持這段單戀，還是抽身離開。糾結的情緒使她的寫作變得更加沉重，她的作文也充滿了挫折感和苦澀。
面對內心的煩惱，小晴在文學社的活動上開始用匿名的方式投稿，撰寫一些關于孤獨和愛情的故事。這些故事透過紙張傳達了她未曾表達的情感，她在字里行間傾訴自己的不安與期盼。令人驚訝的是，這些作品得到了許多同學的認可，甚至引起了宇軒的注意。
宇軒逐漸意識到小晴的才華，并主動與她交流。他開始詢問小晴的一些創作想法，甚至鼓勵她在比賽中參賽。小晴不知所措，內心的期待與羞澀交織在一起。她想與宇軒分享自己的創作，卻又害怕自己的表達會被輕視。這樣的局面讓小晴倍感掙扎，越是接近他，她的心中越是忐忑。
在一次文化節活動中，小晴終于下定決心，試圖向宇軒表達自己的心聲。她準備了一篇關于愛情的短文，希望能在活動上朗讀。然而，就在活動前夕，小雨卻意外地得知了小晴的計劃，并出現在了小晴的面前。小雨直言不諱地告訴小晴，她也喜歡宇軒，并警告她不要打擾他們之間的感情。
小晴心中的夢想仿佛瞬間破滅，她憤怒又傷心，認為這場愛情的競爭根本沒有勝負可言。最終，文學節上，小晴只讀出了自己準備的開頭部分，后面的內容再也無法說出口。她的聲音被情緒掩蓋，心中涌起的不甘與失落讓她忍不住流下淚水。
幾周的時間里，小晴一直沉浸在失落與迷茫的狀態中。她開始反思自己的追求與理想，逐漸意識到，自己的價值不應只依附在對宇軒的愛上。她決定不再向宇軒傾訴愛意，而是想要通過自己的努力去證明自我。在之后的文學活動中，小晴逐漸找回了創作的熱情，并引起了更多同學的關注。
最終，在一次支教活動中，小晴和宇軒再次相遇。此時的她已不再是那個對愛情充滿幻想的女孩，而是一個努力追求夢想的獨立個體。小晴和宇軒分享了自己的寫作和這一段時間的成長，彼此的交流讓兩人的關系變得更加真實。雖然小晴仍然對宇軒抱有好感，但她明白，愛情并不是生活的全部，珍惜彼此的友誼才是更加重要的。
在故事的尾聲，阿茶以小晴的成長為背景，傳達了一個重要的主題：追求自我的價值與成長，才是青春中最閃爍的光芒。小晴終于學會了在愛與友誼之間找到自己的位置，也意識到，愛是美好的，卻不能成為生活的唯一。通過這個故事，阿茶描繪出了一幅關于成長與愛的畫面，讓人深思又感動。