在這個寒冷而孤寂的城市里，人們的心靈仿佛被冰塊封住，每個人都如同失去了情感的冷感動物。籠中月，以其特有的筆觸，將這座城市的氛圍一一展現。在她的小說《冷感動物》中，每一個角色都是這座城市的縮影，他們在冷漠的社會中掙扎，尋找著失去的溫暖。
故事的主角是一個叫做李媛的女孩。她在一家大型公司做文員，過著 monotonous 的生活。每天都像是一個機器人，按部就班地完成工作，臉上掛著禮貌的微笑，卻在心底感到無比的空虛。她的同事們大多數也是冷感動物，彼此之間幾乎沒有交流，午餐時常常選擇獨自一人，用手機屏幕掩蔽內心的孤獨。
李媛的家里只有一只名叫“小白”的貓，是她唯一的親密伙伴。小白的到來，在平淡生活中給予了她一絲溫暖。當她為小白梳毛，撫摸它雪白的皮毛時，心中的冷感似乎稍微被融化。但她知道，這只是短暫的慰藉，生活的重壓如同烏云般籠罩在她的頭頂，讓她無法逃離。
隨著故事的發展，李媛遇到了一個叫做阿志的年輕男子。他總是面帶微笑，仿佛帶著陽光般的力量。在得知李媛的故事后，阿志不止一次主動關心她， 他的出現像是一絲溫暖的光束，照亮了她灰暗的世界。李媛對這位陌生人的關心感到意外，但同時也感到一種不安，心里總有一種隱約的恐懼，生怕自己再次受到傷害。
故事的轉折發生在一個寒冷的冬天。公司年終聚會，所有的同事都醉得酩酊大醉，杯中酒的溫度漸漸驅散了寒意。李媛在這個聚會中，終于鼓起勇氣向阿志表達了自己的情感。然而，阿志卻在此時提出了辭職。原來，他正經歷著個人的困擾，也因為冷漠的社會讓他選擇了離開這份工作，追尋屬于自己的夢想。
李媛的內心再次陷入了無盡的迷茫之中。在接下來的日子里，她感到彷徨與失落。阿志的離開讓她意識到，自己不僅是在尋找一個伴侶，更是渴望能夠打破內心的孤獨。她開始思考自己的生活，是否也應該像阿志一樣，去追尋一些自己真正想要的東西。或許，真正的冷感動物并不是那些在外表上失去溫度的人，而是那些內心無法感知自己情感的人。
李媛決定改變。她開始走出家門，嘗試與人交流。在一次偶然的機會，她加入了一個讀書會，結識了許多與她有著相似經歷的人。在這里，她發現人們同樣有著各自的故事，每個人都在為自己的情感而掙扎， 渴望著彼此之間的理解和溫暖。
讀書會的氛圍逐漸沖淡了李媛心中的冷感。她開始把那些困擾自己的情緒一一傾訴出來，得到了來自他人的共鳴。在這過程中，她漸漸學會了如何去傾聽別人，也開始嘗試去理解自己。每當她看到小白安靜地躺在窗邊，感受著窗外的陽光，心中都涌起一股溫暖的力量。
故事的結尾，李媛逐漸從冷感動物的狀態中走了出來。她與阿志重逢，分享了彼此的成長，她不再向往一個完美的愛情，而是希望與人們之間建立真實的情感連接。她意識到，生活中的溫暖并非來自單一的人，而是來自人與人之間的相互理解和支持。
《冷感動物》不僅僅是一個關于愛情的故事，更是一場關于自我救贖和心靈成長的旅程。在這個冰冷的城市中，李媛終于學會了如何去愛，去感受生活中的每一個瞬間。她不再是那個只會用微笑掩飾內心冷漠的人，而是一個勇敢追尋溫暖的行者。這座城市在她的心中，似乎也開始透出了一絲絲春天的氣息。