在一個(gè)虛構(gòu)的城市里，生活著一位名叫蘇瑾的年輕女子。她是一名生物學(xué)研究員，專(zhuān)注于共生生態(tài)學(xué)的研究，致力于探索植物與動(dòng)物之間微妙而復(fù)雜的關(guān)系。然而，她的內(nèi)心卻始終無(wú)法擺脫一種深沉的惆悵，這種情緒如同她研究中的寄生生物，悄然而至，讓她感到窒息。
蘇瑾的生活中有一個(gè)無(wú)法逾越的陰影——她的父親在她十歲時(shí)因一場(chǎng)意外去世，從那之后，她的母親變得異常沉默，整日沉浸在過(guò)去的陰影中。蘇瑾無(wú)法理解，為什么母親對(duì)父親的懷念如此執(zhí)著，以至于無(wú)暇關(guān)注她的成長(zhǎng)。隨著歲月的流逝，母女之間的關(guān)系逐漸變得疏離，仿佛彼此成為了對(duì)方生命中的寄生蟲(chóng)，互相依賴(lài)又互相傷害。
在一次科研交流會(huì)上，蘇瑾遇到了一位名叫陸晨的年輕學(xué)者。他擁有一雙深邃的眼睛和溫暖的笑意，吸引了蘇瑾的注意。陸晨對(duì)生態(tài)系統(tǒng)的理解與蘇瑾不謀而合，兩人在討論中找到了彼此的共鳴。隨著時(shí)間的推移，他們不僅在學(xué)術(shù)上建立了互助關(guān)系，彼此間的情感也悄然升溫。
一次意外的機(jī)會(huì)，蘇瑾和陸晨登上了一次前往偏遠(yuǎn)山區(qū)的科研考察之旅。在那里，她們研究到了一個(gè)過(guò)去未曾發(fā)現(xiàn)的共生關(guān)系，這使蘇瑾對(duì)生命的理解有了新的深度。然而，考察途中，蘇瑾意外發(fā)現(xiàn)了一本封存已久的日記，日記中記錄著她父親生前的一些秘密和一段不為人知的過(guò)往。
閱讀日記的過(guò)程中，蘇瑾感受到一種復(fù)雜的情緒——憤怒、失望、還有對(duì)父親的深深懷念。她漸漸意識(shí)到，父親的消失不僅帶走了她的童年，也導(dǎo)致了母親心中的恨。然而，她并不想被這份情感所束縛，渴望打破這種被寄生和依附的關(guān)系。她希望能與母親重新建立一種更為健康的聯(lián)系。
在考察結(jié)束后的日子里，蘇瑾與陸晨的關(guān)系愈加牢固，他們一起分享著對(duì)生態(tài)的熱愛(ài)與對(duì)生活的思考。然而，在她們的幸福背后，母親的情緒卻愈發(fā)稠密，就像是一種無(wú)形的力量，將蘇瑾集中的幸福一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。蘇瑾從未想過(guò)，母親會(huì)因?yàn)樗c陸晨的關(guān)系而表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反對(duì)，甚至接連出現(xiàn)一些小插曲，令她倍感喘不過(guò)氣來(lái)。
終于，在一個(gè)臘月的夜晚，蘇瑾與母親之間的矛盾達(dá)到了頂點(diǎn)。她憤怒地質(zhì)問(wèn)母親：“你到底想讓我怎樣？我只是想過(guò)上自己的生活，難道這也錯(cuò)了嗎？”母親卻淚流滿(mǎn)面，表情憤怒又無(wú)奈：“我只希望你能明白，愛(ài)情和幸福并不屬于我這樣的女人，與你也無(wú)關(guān)。”
那一刻，蘇瑾感覺(jué)自己如同走入了一個(gè)陷阱，回響著父親的陰影，母親的恨意，以及自己無(wú)法逃避的痛苦。她意識(shí)到，親情與愛(ài)仿佛都是一種共生關(guān)系，彼此之間既有扶持也有束縛。她決心打破這種模式，不再做任何人的寄生蟲(chóng)，而是要成為一株能茁壯成長(zhǎng)的植物。
在經(jīng)過(guò)一番思考后，蘇瑾選擇了與母親進(jìn)行長(zhǎng)談。坦誠(chéng)地表達(dá)了自己的感受，試圖讓母親明白她并不想要取代父親的位置，而是在父親留下的遺產(chǎn)中尋找屬于自己的生活方式。慢慢地，母親開(kāi)始聽(tīng)進(jìn)蘇瑾的話(huà)，過(guò)去的恩怨也在這番真誠(chéng)的溝通中漸漸得以化解。
而此時(shí)，陸晨始終在她身邊，默默給予支持與理解。他們的愛(ài)情在挑戰(zhàn)與理解中不斷成長(zhǎng)，逐漸變得牢不可破。蘇瑾深知，只有明確自己的目標(biāo)，才能真正走出父母所留下的陰影，去迎接屬于自己的未來(lái)。
幾個(gè)月后，蘇瑾的研究獲得了重大的突破，也在學(xué)術(shù)界取得了一定的成就。在這一過(guò)程中，她與母親的關(guān)系顯著改善，母親逐漸認(rèn)識(shí)到，女兒的幸福才是她最大的期待。最終，蘇瑾與陸晨也攜手走入了一段新的幸福之旅。
在這漫長(zhǎng)的探索中，蘇瑾明白了愛(ài)的真諦，也學(xué)會(huì)了如何在彼此的關(guān)系中保持自我。她不再是任何人的寄生蟲(chóng)，而是以一種新生的姿態(tài)，迎接生命中的每一個(gè)挑戰(zhàn)與精彩。