在民國時期的中國，歷史的洪流帶來了巨大的變化與動蕩。社會上，各種思潮交匯碰撞，使得原本寧靜的生活被打擾。在這樣的背景下，故事主角林若水的生活也因一段突如其來的感情而發生了翻天覆地的改變。
林若水出身于一個普通的書香世家，父親是位教書先生，母親則在家中操持家務。為了讓女兒得到良好的教育，父母一直對她寄予厚望，希望她能考入更高的學府。為了追逐這個理想，林若水勤奮學習，努力進取，最終考入了某所女子學院，成為家族的驕傲。
然而，林若水的心中卻暗藏著一份難以言說的渴望。她向往著外面光怪陸離的世界，想要突破傳統束縛，追尋自己的夢想。在學院里，她遇見了一個名為顧晟的年輕男子。顧晟出身于顯赫的家庭，風度翩翩，在學術上也相當杰出，常常受到眾人的矚目。他的出現，如同一股清風，瞬間吸引了林若水的目光。
兩人在一次詩會中相識，顧晟的才華與幽默瞬間打動了林若水。隨著時間的推移，他們之間的感情愈發深厚，顧晟也逐漸展現出對林若水的關心與愛慕。林若水沉浸在這份甜蜜的戀情中，仿佛整個世界都因此變得絢麗多彩。然而，現實卻如同一塊巨石，沉重地壓在她的肩上。
顧晟的家庭對他未來的規劃早已有所安排。他的父母希望他能與名門世家聯姻，以鞏固家族的地位。林若水意識到，顧晟與她的愛情注定懸于一線，面臨著無數壓力與阻礙。她的心中開始充滿糾結與痛苦。長久以來，她所追求的理想與對顧晟的愛仿佛成了不可調和的矛盾。
一次課后，林若水和顧晟在校園的小徑上散步，顧晟開始提及家中對他未來的期望，言語間的猶豫與無奈令林若水心如刀割。她明白，顧晟再怎么愛她，注定也無法違逆家庭的安排。面對即將來臨的分別，林若水心中不斷掙扎，她希望能夠和顧晟一起追逐夢想，卻又不想成為他前路上的絆腳石。
這個夏天過得無比沉重，林若水始終無法釋懷自己與顧晟之間的感情。她決定親自去找顧晟的父母，試圖為他們爭取一份未來。出于對愛情的執著，她帶著一顆忐忑的心，走進了顧家的大門。然而，面對威嚴的顧父和顧母，林若水感受到了無形的壓力。他們的一言一行，似乎都在警示著她，不要妄想闖入這個高門大戶的世界。最終，她鼓起勇氣，表達了對顧晟的愛與對未來的憧憬，卻遭到了冷漠與拒絕。
顧母一句“門當戶對”如同晴天霹靂，讓林若水瞬間意識到自己與顧晟的愛情是多么脆弱。在無情的現實面前，她不得不選擇放手。林若水將自己的心聲化作淚水，痛苦卻又無奈地告別了顧晟，決心回歸平凡的生活。
幾個月后，林若水在課堂上漸漸走出了失戀的陰影，努力追逐自己的夢想，專注于學業。她開始與那些志同道合的同學共同探討人生理想，也積極參與各類社會活動。她用心血與時間去修煉自己，期待有一天能夠實現自己的價值。
而在另一個角落，顧晟同樣試圖擺脫情感的陰影，他繼續努力實現父母的期望，希望能夠在事業上有所成就。盡管心中仍然懷念著與林若水的點點滴滴，他明白那段感情似乎注定不能走到最后。
歲月如梭，轉眼間又是一年。林若水在畢業典禮上，憑借優異的成績獲得了獎學金，前往國外深造。而顧晟則在父母的安排下，迎來了他計劃中的婚禮。這場婚禮上，他的心情卻如同陰云貫頂，始終無法忘記那個在春天里微笑的女孩。林若水的身影如同他心中難以磨滅的印記，折磨著他的思緒。
然而，人生總是充滿變數。在一次偶然的機會中，林若水回國探親，恰巧碰上了顧晟。兩人之間的目光交匯，盡管已是陌路，卻依舊閃爍著當初的情感。這一刻，林若水明白，不論未來如何，她與顧晟都留下了一段無法忘懷的歲月，銘刻在彼此的心中。
最終，林若水選擇不將過去的情感化為負擔，而是繼續朝著自己的目標勇敢前行。高門大戶雖遙不可及，但她堅信，只要努力，就能在生活的舞臺上綻放屬于自己的光芒。而顧晟，也在婚禮上默默祝福那個曾經的女孩，知道自己在心底深處，為她的選擇感到自豪。