在一個寒冷的冬日，雪花像羽毛般輕盈地落下，覆蓋了整個小鎮。小鎮的街道、房屋和樹木都披上了一層厚厚的白色外衣，銀裝素裹的景象讓人感到無比歡愉。人們紛紛走出家門，享受這冬季的樂趣。孩子們打著雪仗，堆起了各式各樣的雪人，笑聲回蕩在空氣中。
小麗是鎮上一個活潑開朗的女孩，她總是喜歡冬天。她有一個絕妙的主意，決定用這些新鮮的雪來堆一個獨特的雪人。她在院子里忙碌著，越堆越高，終于形狀漸漸顯現出來。小麗給雪人畫上了大大的眼睛，還用她的圍巾為雪人圍上了一條鮮艷的紅圍巾，笑著對雪人說：“你就是我的朋友了！”
她給雪人起了個名字，叫“白白”。小麗和白白一起度過了美好的時光，晚上，她會和白白說睡前故事，白天，她也會帶著白白和其他雪人一起玩耍。白白似乎聽得懂小麗的每一句話，靜靜地站在那里，仿佛在回應她的心聲。
隨著時間的推移，小鎮的天氣漸漸轉暖，陽光開始灑在大地上，把雪慢慢融化。小麗每天都在院子里等待，希望陽光能夠慢些到來，讓白白長久地陪伴著自己。然而隨著時間流逝，白白的身影逐漸變得模糊，白色的雪越來越融化，露出了下面的土壤。
小麗的心中涌起一絲恐慌，她明白，白白終究會消失。一天晚上，小麗坐在窗邊，看著漸漸融化的白白，淚水在她的眼中打轉。她輕聲對白白說：“你能活多久呢？”也許是因為這樣的話語，白白似乎有了回應，微微一顫，隨之而來的卻是幾片飄落的雪花。
就在小麗無助而悲傷的時候，家里的爺爺走了過來，拍了拍她的肩膀。爺爺是一位和藹的老人，他總能用簡單而溫暖的話語安慰小麗。爺爺坐下后，微笑著說：“你知道嗎？雪人雖然不能永遠陪伴你，但它們帶來的快樂和回憶將會留在你的心里。”
這些話讓小麗稍微平靜下來，爺爺接著說道：“生命中有很多東西是短暫的，就像這雪人，但我們要珍惜那些美好的瞬間。你可以將這些快樂的時光記在心里，回憶起來，依然會有溫暖。”
小麗默默地點了點頭，似乎明白了爺爺的話。第二天，陽光更加明媚，白白的身影已經變得非常露骨，她決定給白白一個特殊的告別。她為白白準備了一束小花，輕輕放在雪人的腳下。然后，她閉上眼睛，許下一個愿望：“希望你在夢里快樂。”
當陽光照耀在白白身上，雪慢慢消融，小麗的心中充滿了不舍，但她知道，白白在她的心里將永遠存在。那一刻，小麗意識到，雖然白白無法永久地陪伴自己，但他們的友誼和快樂將永存，她將在心中永遠保存這些美好的時光。
小鎮的冬天繼續，春天也漸漸走來。小麗在陽光下奔跑，臉上掛著笑容，心中充滿希望。她開始學會創造屬于自己的興趣，養花、畫畫，甚至嘗試寫作。每一次創作，都是她和白白共同度過的記憶的延續。
在一個陽光明媚的午后，小麗坐在陽臺上，手中捧著一本書，而書中記錄著她和白白的故事。她的笑聲時不時傳出，仿佛是在和白白對話，和自己的心靈交流。雖然白白不再，但她的記憶里永遠充滿了對這個冬天的熱愛。
慢慢地，小麗長大了，然而無論歲月如何變遷，那個和白白共度的冬天，依然是她心中最溫暖的回憶。小鎮依舊在四季更替中，白雪依然降臨，而每當看到雪花飄落，小麗總會在心中默念：“謝謝你，白白。你在我的記憶里活得很久。”
即使冬天再冷，白白的存在始終給予了她無盡的溫暖。長大后的小麗將自己的故事寫成了書，并與更多的人分享，希望能夠帶給其他孩子同樣的溫暖與快樂。每當她講述自己與雪人之間的故事，大家都臉上露出笑容，心中也匯聚起了溫暖的情感。
“你能活多久？”這個問題在小麗的生命中變得不再重要，因為她領悟到了：每個生命的存在都有意義，短暫也好，長久也罷，留下的回憶和感動，才是生命中最珍貴的部分。小麗的心中，始終擁有那個與雪人共舞的冬天，那種歡愉的旋律，伴隨她一路前行。