《你的雪人能活多久》是稚楚創作的一部獨特小說，書中通過細膩的文字與生動的情節，探討了人生的意義、悲歡離合以及人與人之間微妙的關系。故事圍繞著一個關于雪人的奇幻寓言，展現了愛情、友誼與孤獨的交織。
小說的主線圍繞著主人公林夏展開。林夏是一個性格內向的女孩，習慣了一個人生活。她熱愛雪天，尤其是在雪花飄落的時分，她總是會在院子里堆起一個雪人。每當她完成雪人時，心中總是充滿了莫名的成就感，仿佛這些雪人能夠和她分享所有的快樂與悲傷。然而，作為一個孤獨的人，林夏知道，這些雪人終究只能存在于冰冷的現實中，隨著溫度的升高而消融。
某個冬日，一場突如其來的暴風雪席卷了小鎮，林夏在風雪中遇見了一個陌生的少年——顧晟。他的出現如同一道溫暖的光芒，在林夏陰郁的生活中帶來了一絲希望。顧晟是一個活潑開朗的男孩，他對生活的熱情和對雪的喜愛，令林夏感到無比親切。他們一起堆雪人，一起打雪仗，笑聲回蕩在潔白的雪地中。
隨著時間的推移，林夏和顧晟的關系逐漸加深。兩人分享著彼此的秘密與夢想，彼此的心靈在不知不覺中交融了。然而，青春總是伴隨著不確定和脆弱，隨著寒冬的結束，春天即將來臨。他們的小鎮漸漸變得溫暖，林夏的雪人成為了她內心深處的象征，也成為了他們之間愛情的見證。
然而，生活從來不會一帆風順。林夏在學校中遭遇了一些欺凌，她的內心逐漸被孤獨與自卑吞噬。此時的顧晟，卻因父母工作的原因要轉學離開。林夏感到天旋地轉，她不愿意接受這樣的現實，想要挽留這份來之不易的友誼與愛情。
在一個即將融化的雪人前，林夏淚流滿面。她向顧晟承諾，無論今后身在何處，她都會在心中保留那份純真與美好。顧晟則告訴她，人生就像雪人，雖然它的存在時間短暫，但值得珍惜的，是在這段時間內所擁有的快樂與溫暖。
隨著春天的到來，雪人逐漸被陽光融化，林夏心中的那份執念也開始松動。她意識到，雖然顧晟的離開讓她感到無比痛苦，但她也不應因此放棄對生活的熱愛。她開始積極參與學校的各類活動，慢慢走出了陰影，以全新的姿態擁抱未來。
故事的結尾，林夏站在溫暖的學期結束儀式上，她微笑著講述自己堆雪人的故事，談論友情和愛情的短暫與永恒。她用自己的經歷激勵著同學，讓大家明白，生活中總會有離別與傷痛，但正是這些經歷讓我們更加珍惜身邊的人與事。
雖然雪人終究會融化，留下的只是冰冷的水滴，但這份體驗卻深深烙印在林夏的心中。正如小說的深意，每個人的生命中都會遇到短暫的事物，無論是雪人還是人與人的關系，重要的是在有限的時間里，我們如何去感受、去愛、去珍惜。
《你的雪人能活多久》不僅僅是一部簡單的青春小說，它傳遞了對生活的思考與感悟，教會我們在面對痛苦與離別時，如何勇敢地走下去，如何學會在生活的寒冬中，找到屬于自己的溫暖。在這個紛繁復雜的世界中，我們都像是用心堆砌的雪人，盡管短暫，卻閃耀著動人的光芒。