在某個幽靜的小鎮上，有一座古老的鐘樓，鐘聲每到整點便在小鎮回蕩。這里的居民日子過得簡單而寧靜，然而在這片祥和的表面下，卻隱藏著許多不為人知的秘密。主角林雨是鎮上一個普通的圖書管理員，處理著每天不斷堆積的書籍。她的生活沉穩而乏味，除了工作，便是偶爾與鎮上幾個熟悉的鄰居聊聊天。
然而，一本古老的書籍改變了一切。這本書是如何被送來的，沒人知道，但當林雨在她常規的整理中發現它時，內心深處感到一絲不安。這本書的封面布滿了灰塵，仿佛被遺忘了很久。她好奇地翻開第一頁，那是幾行潦草的字跡，似乎是某個古老故事的開端。故事的主角，是一個名叫梅子的女孩，生活在一個與林雨家鄉極為相似的小鎮。
梅子的故事極具吸引力，她的生活也并不平凡。梅子與林雨一般，過著平淡的生活，但她有一個不為人知的秘密——梅子能與鐘樓相通，聆聽到鐘聲背后的故事。那個冬天，梅子在一次意外中發現，鐘聲中藏著她家族的秘密，以及小鎮的歷史，那些在歲月中逐漸被遺忘的事情。梅子決定要揭開這個秘密，意外的是，她的探索逐漸引起了小鎮上神秘人的注意。
每當林雨進入書中的世界，她都會與梅子一同經歷那份驚險與奇妙。隨著林雨對書中故事的深入，現實與幻想的界限變得模糊。林雨也開始在生活中尋找與梅子相似的線索。她發現，鎮上每個居民身上都隱藏著屬于自己的故事。她開始走出圖書館，走訪小鎮的每一個角落，詢問鄰居們的過去。她從一個個微不足道的小故事中拼湊出小鎮的歷史，也漸漸地與這些故事中的人物建立了聯系。
就在這時，林雨結識了一個神秘的年輕男子，名叫阿寧。他似乎對小鎮的歷史了如指掌，并對林雨的探索給予了極大的幫助。兩人經常一起探討書中的內容，討論現代與歷史的交匯點。阿寧告訴她，鐘樓是小鎮的靈魂，只有真正懂得它的人，才能解開更多秘密。隨著兩人關系的加深，林雨也逐漸發現了阿寧的另一面——他與小鎮的某個傳說息息相關。
在一次深入鐘樓的探險中，林雨與阿寧發現鐘樓的鐘聲竟有改變時空的能力。鐘聲在特定的時刻，可以讓人回到過去，或者改變某個正在發生的瞬間。林雨被這個發現震驚了，她意識到，這不僅是一本小說的情節，而是與自己的生活交織在一起的現實。
然而，隨著對秘密的深入，林雨感到一股無形的壓力不斷逼近。小鎮上似乎有某種力量在監視著他們，阻止他們繼續探索。阿寧開始變得焦慮，告訴林雨有些事情是人們不該知道的，鐘樓的秘密是被封印的，干擾與揭開它將會帶來難以預料的后果，但林雨并不甘心退縮，她想要知道真相，想要更進一步。
某個黃昏，林雨和阿寧再次回到鐘樓，準備解開埋藏在鐘聲中的最后一個秘密。鐘聲如潮水般涌來，他們在那瞬息萬變的聲音中，奮起勇氣，深入夢境般的體驗。然而，正當他們準備揭開真相之際，一陣刺耳的鐘聲響起，周圍的一切都開始扭曲，時間似乎在此刻被打斷。林雨感到一陣恐慌，但她握緊了阿寧的手，他們互相鼓勵著，決定一同面對接下來一切未知。
隨著鐘聲的逐漸減弱，林雨隱約看見到了一幅幅畫面，那是小鎮的歷史、曾經的夢想、未竟的愿望，還有每一個與之相關聯的人的身影。每一個畫面都是一段回憶與故事，林雨感受到了那股強烈的情感，她和阿寧明白，鐘樓不僅僅是一個秘密的守護者，更是小鎮人們心靈的寄托。
最終，林雨與阿寧在無盡的畫面中決定放下過去，接受如今的生活。揭開的不僅是鐘樓的秘密，還有他們與小鎮居民之間的情感與連接。回到現實后，林雨感到一種無比的輕松與平和，她的生活雖沒有變得轟轟烈烈，但卻更加充實。
她將梅子的故事和她所經歷的一切重新整理，寫成一本新的書，名為《何枝可依》。書中不僅有她與梅子的故事，也有小鎮每個居民的點滴回憶。書出版后，引發了鎮上居民的共鳴，大家都紛紛開始訴說自己的故事，重新認識這個曾經平靜的地方。林雨明白，生活的每一個選擇都是在尋找歸屬和意義，正如那些在鐘聲中找到依靠的故事，她和小鎮的每一個靈魂都在彼此的生活中找到了根。