《他的貓》是無水硫酸銅tx七創作的一部小說，講述了一段關于愛與遺憾、孤獨與陪伴的故事。在這個平凡而又充滿細膩情感的敘述中，主人公與他的貓之間的關系不僅僅是寵物與主人的簡單聯系，還蘊含了許多深層的情感共鳴。
故事的主線圍繞著一個年輕男人李陽展開。他是一個內向而孤獨的程序員，生活在繁忙都市中的一間小公寓里。李陽的生活單調乏味，工作之余幾乎沒有朋友，網絡世界中的虛擬社交也未能填補他內心的空虛。直到有一天，街頭的一只流浪貓闖進了他的生活，徹底改變了他的日常。
這只貓身上臟兮兮的，肋骨微微凸起，顯然是一只經歷了許多風雨的小生靈。李陽在街角看到它時，心中油然而生憐憫之情，最終決定將它帶回家。李陽給這只貓起了名字，叫“小白”，因為它的毛色是潔白如雪，仿佛能帶來一絲溫暖與安寧。
隨著日子一天天過去，小白逐漸適應了李陽的生活。它在公寓里撒歡，偶爾趴在李陽的鍵盤上，搗亂他的工作。李陽的生活因此變得不再單調，逐漸喚醒了他對生活的熱情。每當他加班到深夜時，小白都會安靜地坐在窗邊，陪伴著他，偶爾用頭蹭蹭他的腿，似乎在鼓勵他不要放棄，繼續努力。
然而，生活總是充滿了意外。小白的健康問題慢慢顯現，李陽多次帶它去寵物醫院，經過檢查，醫生告訴他，這只貓可能患有嚴重的疾病，需要及時治療。李陽這才意識到，生活原來是如此脆弱。他開始努力工作，盡量節省開支，不僅為了給小白治療，更是為了更好地生活。
隨著小白的病情逐漸加重，李陽陷入了深深的焦慮中。他的工作效率下降，常常在深夜中輾轉難眠，眼前的屏幕模糊不清，思維也變得混亂。盡管如此，他始終沒有放棄對小白的照顧，每天小心翼翼為它準備食物，且盡量多陪伴它。
小白的狀態有時好轉，有時又惡化。李陽的心情隨之起伏。他開始在小白身上尋找生活的意義。貓咪欣賞的每一縷陽光，都會讓他感受到溫暖；而它在玩耍時的歡快跳躍，也會暫時驅散他心中的陰霾。小白所帶來的，不僅是陪伴，還有李陽從未意識到的那份責任感。
就在李陽和小白共同掙扎的日子里，他逐漸認識到，寵物和主人之間的情感是相互的。小白的依賴讓他感受到了一種前所未有的被需要感，而李陽對小白的照顧和關愛，也讓他體會到無私奉獻的快樂。他開始與周圍的人交流，親近的朋友，不再是那個沉默寡言的程序員。
然而，生活總不可能一帆風順。在一個寒冷的冬夜，小白似乎感到不適，李陽對此感到深深的焦慮。他把它緊緊抱在懷里，溫柔地低聲安慰。可是，最終小白還是在李陽的懷中安靜地閉上了眼睛。那一刻，李陽感受到一種難以名狀的痛苦，仿佛自己的心也隨著小白的離去而碎裂。
小白的離去讓李陽幾乎無法承受，接下來的日子里，他陷入了深深的痛苦之中。公寓里再也沒有小白撒歡的身影，環境也變得冷清，只有小白留下的毛發和玩具成了他思念的寄托。李陽嘗試著填補這份空虛，開始養成一些新的習慣，參加公益活動，去幫助更多的流浪動物。他希望通過這樣的方式，讓小白的存在和愛繼續下去。
雖然小白已經不在，但李陽的生活有了新的蛻變。他學會了如何去珍惜人與人之間的關系，如何去關愛那些需要幫助的小生命。在這個過程中，李陽逐漸走出了失去的陰影，將對小白的懷念化為繼續前行的動力。
《他的貓》講述的不僅是人與寵物之間的情感，更是生活的孤獨與溫暖。李陽與小白的故事在每一個孤獨的瞬間都顯得格外真實，催人淚下。即使在失去的滋味中，愛依舊在繼續生長，在每一個新的相遇里，未曾消逝。這是一個關于成長與愛的故事，也是一種對生命中短暫卻深刻的陪伴的追憶。