《他是條蛇》的故事圍繞著主角與一條神秘的蛇之間的關系展開。故事發生在一個偏遠而古老的小鎮，鎮子被厚厚的樹林環繞，給人一種封閉而神秘的感覺。主角小明是個熱愛自然的少年，他總是喜歡一個人去探索那些人跡罕至的地方。
有一天，小明在樹林深處發現了一條受傷的蛇。它身上有一道深深的傷口，顯得十分虛弱。小明心生憐憫，決定帶它回家護理。在接下來的幾天里，小明細心地照顧這條蛇，不僅為它清理傷口，還特意為它準備了食物。隨著時間的推移，小明對這條蛇產生了深厚的感情。
這條蛇名叫阿蛇，它有一雙明亮而智慧的眼睛，似乎能看透小明的內心。小明向阿蛇傾訴著自己的煩惱、快樂以及對未來的向往。阿蛇靜靜地聽著，仿佛在回應著他的心聲。小明漸漸發現，阿蛇似乎不只是普通的動物，它能夠理解他的話語，甚至在小明心情低落時，輕輕地纏繞在他的手腕上，給予他安慰。
就在小明與阿蛇的關系日漸親密之時，小鎮上發生了一連串怪事。鎮民們開始傳言，深山老林里出現了一個神秘的生物，傳說它能帶來厄運。人們恐懼地閉門不出，爭相避難，甚至有人開始組織捕蛇隊伍，試圖消滅這個“妖怪”。小明雖然心中忐忑，卻堅定地相信阿蛇并無惡意。
隨著事件的發展，小明意識到阿蛇的存在與鎮上的怪事息息相關。一日，阿蛇突然向小明顯露出了重重的秘密。它用一種神奇的方式將小明帶入了一種奇特的狀態，讓他能夠看到過去的影像。小明意識到小鎮的詛咒與昔日的一場悲劇有關。多年前，這里曾經發生過一場大火，很多無辜生命在火焰中消逝。阿蛇正是那場悲劇的見證者，它的靈魂與小鎮的命運緊密相連。
小明感到震驚，卻也更加堅定了保護阿蛇的決心。他告訴阿蛇：“我會幫你解開這個謎團，讓你解脫。”于是，小明開始調查小鎮的歷史，尋找能解除詛咒的方法。他向鎮上的老人們請教，翻閱舊書籍，拼湊出曾經發生的一切。在這個過程中，小明不僅了解了更多關于小鎮的歷史，也逐漸領悟到了友情和犧牲的意義。
小明得知，只有在大火發生的周年祭日，才能進行一場儀式，平息那些冤靈。這個儀式需要在鎮中心的古井邊進行，阿蛇必須回到大火的現場，才能完成解脫。小明與阿蛇為此做好了充分的準備，但他知道，這個過程可能會面臨巨大的危險。
終于到了關鍵時刻，小明帶著阿蛇來到古井邊。他的心中充滿緊張與期待。在儀式進行時，小明感受到四周的空氣變得異常沉重，仿佛所有的生命都在凝聚著。阿蛇蜷縮在小明的手心，而小明則默默祈禱，希望一切能夠順利。
突然，古井深處傳來陣陣低鳴，仿佛是那些冤屈靈魂在呼喊。小明咬緊牙關，繼續念著咒語，盡量讓自己的聲音堅定。就在這時，阿蛇忽然在他手中掙扎，向古井的深處滑去。小明心中一慌，忙伸手去拉，但阿蛇似乎已經與大火的靈魂產生了共鳴，正逐漸向著光明的方向游去。
在那一瞬間，小明明白了，這不僅是阿蛇的解脫，也是他自己的救贖。他放開了手，任由阿蛇在光芒中消失。阿蛇的身影在光芒的籠罩下變得愈發透明，最終化作一道流光，消失在古井深處。
祭儀結束后，小鎮的氛圍驟然改變，過去的陰霾逐漸散去，鎮民們重現寧靜與和諧。小明的心中卻充滿了復雜的情感，他失去了與阿蛇的聯系，但又感受到了一種前所未有的輕松與解脫。他明白，阿蛇不僅僅是一條蛇，更是他生命中的一部分，是他成長的見證。
故事的最后，小明站在古井邊，微風輕拂，耳邊似乎仍能聽到阿蛇的低語。他心中默默許愿，要將這一段難忘的經歷銘記在心，繼續探索與體驗生活中的每一份神秘與美好。小鎮在陽光下煥發出新的生機，而小明也將在未來的日子里，帶著那份深厚的情感，勇敢前行。