《他好野》是暮色酒歌周野創作的一部小說，故事背景設定在一個充滿煙火氣息的小鎮，主人公是一名年輕的畫家，名叫李晴。李晴在追逐自己的藝術夢想的過程中，遇到了形形色色的人和事，同時也經歷了愛情與友情的糾葛。
李晴從小便喜歡畫畫，沉浸在色彩斑斕的畫布世界中，逃避著現實的沉重。她的家境并不富裕，父母希望她能找一份穩定的工作，但李晴的心中始終燃燒著對藝術的熱愛。鎮上的畫廊常常舉辦展覽，李晴總是悄悄前往，癡迷于那些大師們的作品，心中暗自發誓自己有一天也能在那樣的地方展出自己的畫作。
某個夏天的傍晚，李晴正在鎮上的小河邊作畫，陽光透過樹葉灑下斑駁的光影，這時，一個高大的身影走了過來。那個男孩名叫張思，是李晴的同班同學，也是一個熱衷于街頭音樂的青年。他總是帶著吉他，唱著充滿激情的歌曲，吸引了不少年輕人的圍觀。張思看到李晴在認真作畫，便走近做了一些打招呼的動作，俏皮地問她是不是要為他的演出畫海報。李晴被他的幽默感染，倆人隨即聊開了。
隨著時間的推移，李晴與張思的關系逐漸加深。兩人共同分享著對藝術的熱情，每當張思在廣場上演出時，李晴便會在不遠處默默欣賞，心中感到滿滿的驕傲。張思也開始嘗試將音樂與繪畫結合，鼓勵李晴參與他的每一次演出，這份默契讓他們成為彼此生活中不可或缺的存在。
然而，生活并不總是一帆風順，隨著李晴逐漸沉浸于自己的藝術創作，她發現張思的演出頻繁，吸引了越來越多的目光，有時候，她會在角落默默地欣賞他，卻也感受到一絲嫉妒與孤獨。李晴害怕這樣的情感會影響到兩人之間的友誼，然而內心無法言語的情感如潮水般洶涌，讓她倍感困擾。
一天晚上，張思邀請李晴參加他的音樂派對，音樂聲如潮水般涌來，現場氣氛熱烈。李晴靜靜地坐在角落，觀察周圍的歡樂和喧囂，心中卻充滿了落寞。派對上，張思的目光總是被各種各樣的人吸引，他和其他女孩互動得十分自然，李晴難免感到不安和焦慮。一個不經意的瞬間，她看到一個女孩抓住了張思的手，心中的火焰瞬間被點燃，李晴忍不住轉身離開。
回到家中，她獨自坐在房間里，面對空曠的畫布，手中的畫筆卻停滯不前。李晴深刻反思著自己對張思的感情，她明白自己不只是把他當作朋友，而是渴望與他更深的連接和理解。李晴決定將這些復雜的情感化為畫作，她用濃烈的色彩與筆觸，把內心的糾葛與掙扎都釋放在了畫布上。
幾天后，李晴完成了一幅名為《歸屬》的作品，這是她情感的真實寫照。張思得知后，特意來到她的畫室，看到畫作后，他被深深震撼。畫中的色彩與情感讓他明白李晴的心意，他意識到自己一直在忽略這段關系中的某些重要部分。
在一次難得的深夜談話中，張思向李晴坦白了對她的感覺，他也害怕失去這段珍貴的友誼。兩人都意識到，彼此的藝術追求并不必然成為隔閡，反而是可以相互成就的源泉。此后，他們開始嘗試將繪畫和音樂結合在一起，舉辦小型的聯展和演出，逐漸形成了一個獨特的藝術形式，吸引了越來越多的觀眾。
在這一過程中，李晴不僅找到了自信，也感受到了一種歸屬感。在與張思的相伴中，她實現了自己的藝術夢想，而張思的音樂也變得更加富有深度。他們的友情在磨合中不斷升華，最終化為愛情，成為彼此生命中最重要的支持和靈感來源。
故事的尾聲，李晴和張思在小鎮的藝術節上展出了他們的作品與音樂融合的成果，受到了熱烈的歡迎。在這個充滿煙火氣息的小鎮上，藝術的夢想與愛情交織，成為每個人心中一抹亮麗的色彩。在李晴的畫布上，張思的旋律在回響，而他們的故事，也將繼續在這個小鎮的每個角落生長。
在這個過程中，李晴不僅找到了自己的藝術追求，更收獲了珍貴的情感與友誼。正如暮色酒歌所寫的那樣，有些“好野”的東西，不僅是對外界的感知，更是內心深處的那份堅持與熱愛。