《他吻》是一篇充滿情感與張力的小說，深入探討了愛情的復雜性和人際關系的微妙。故事的主人公是年輕的女子小雨和她深深愛著的男人曉明。兩人之間的感情糾葛，如同春日的花朵，在陽光下綻放出絢麗的色彩，卻又在一個個陰云密布的日子里暗淡無光。
小雨和曉明從大學時代就開始交往，彼此間的感情愈發深厚。然而，隨著時間的推移，生活的瑣碎漸漸侵蝕了他們曾經的甜蜜。曉明的工作壓力與日俱增，他逐漸變得沉默寡言，常常加班到深夜，從未向小雨傾訴自己的煩惱。而小雨則在這個孤獨的城市中，感受著被忽視的痛苦，她開始懷疑自己在曉明心中的位置。
某個深夜，小雨在咖啡館偶遇了一個老朋友，名叫志強。他是個外向陽光的人，總能帶給小雨溫暖的笑容。在幾次交流后，小雨發現自己漸漸依賴志強的陪伴，彼時曉明卻依舊沉浸在工作的漩渦中，毫無察覺。她沒有想過背叛曉明，但志強的關心讓她對愛情產生了新的思考。
某個周末，小雨和曉明原本計劃一起出游，然而曉明臨時有了工作。失望之際，小雨選擇了和志強一起去看展覽。和志強在一起的時光是愉快的，輕松的歡笑讓小雨重新體會到愛的快樂。兩人之間的互動雖無意，但卻在小雨心中激起了漣漪。她開始反思自己和曉明的感情，究竟是愛，還是習慣。
隨著時間的推移，小雨對于曉明的期待越來越少，反而跟志強的關系逐漸升溫。一次兩人外出喝酒，志強鼓起勇氣，吻了小雨。那一瞬間，小雨的心中既有驚訝，也有期待。然而，心底的掙扎讓她選擇了逃避。當小雨回到家時，曉明已經在桌前等候。他用溫柔的目光看著她，似乎一切的一切都在這一刻變得明了。
小雨陷入了深深的糾結之中。她知道自己不能背叛曉明，但她與志強之間的關系又讓她感受到久違的快樂。在一次與曉明的對話中，小雨終于鼓起勇氣，向曉明傾訴了自己的心聲。她告訴他，這段時間以來心中的孤獨與渴望被人理解的痛楚，也提到了志強帶來的溫暖。曉明在聽完后，沒有憤怒，反而沉默了很久，最終神情復雜地說：“我會努力改變。”
曉明的態度讓小雨感到不安，她不知道這究竟是潛在的道歉，還是一種決心。她試圖和曉明一起重燃當初的激情，但曉明為了工作不停付出，無形的距離仿佛更加深厚。小雨感到無奈和迷茫，自己也在不斷反思：愛情究竟是怎樣的？是互相扶持，還是彼此成全？
最終，小雨做出了一個艱難的決定，她選擇與志強坦誠地聊了一次。她告訴志強，自己無法給他承諾，因為心中仍有曉明的位置。志強理解了小雨的困境，雖然心里失落，但還是選擇了尊重她的決定。在那個瞬間，小雨意識到，愛情并不只是激情與歡笑，更多的是責任和選擇。
日子一天天過去，小雨與曉明之間的感情經歷了考驗，但也在慢慢修復。曉明漸漸理解了之前的忽視與工作之間的平衡。他開始主動安排約會，帶小雨去她喜歡的地方。小雨也把自己的需求表達得更加直接。兩人的關系通過溝通得到了重建。
而志強則依舊是小雨心中美好回憶的一部分，他讓她明白了柔情與笑聲并非只在一個人身上。在一次相聚中，小雨與志強分享了生活的點滴，心中充滿感激。雖然沒有在一起，卻在彼此生命中留下了深刻的印記。
時光荏苒，小雨與曉明的生活慢慢步入正軌，彼此攜手面對生活中的挑戰。小雨意識到，愛情是一場學習與成長的旅程，而成長常常伴隨抉擇與困難。在這條路上，她學會了珍惜與溝通，讓愛情在平凡中煥發出新的光彩。
最終，小雨望向窗外的星空，心中滿是寧靜。她知道，愛的旅程才剛剛開始，而未來充滿了未知的可能。無論是曉明，還是志強，都是她生命中光輝的部分，每一段經歷都映射著她的成長與蛻變。