《乖戾病》是沈郁白所創作的一部令人深思的小說，故事圍繞著年輕的女主人公江琪展開。江琪性格內向，喜歡獨處，她常常感到自己與這個世界格格不入。對于周圍的人和事，她總是懷有一種無形的抵觸，這種抵觸感讓她在生活中遭遇了許多困擾。小說以她的內心獨白為主線，深入探討了人際關系與自我認同的復雜性。
江琪的生活似乎處在無盡的孤獨之中。她在一家小公司任職，日復一日的工作讓她感到厭倦。雖然同事們對于她的冷漠態度表示不解，但她透過每一張面孔，看到了那隱藏在溫和表象下的虛偽與競爭。漸漸地，她開始選擇性地與同事保持距離，形成了自己獨特的社交方式，既不融入又不主動排斥，讓她在孤寂中逐漸習慣。
而她的情感生活卻是另一番景象。江琪暗戀著公司里的同事葉昊，葉昊陽光開朗，是個受歡迎的人。但對江琪而言，葉昊仿佛是個遙不可及的星辰，她從未鼓起勇氣與他交談。她常常在心里構建與他的美好幻影，幻想著若干種可能的相遇和交談方式，卻從未相信自己能夠真正走進他的生活。
在一次偶然的聚會上，江琪與葉昊的視線交匯，這一剎那令她心潮澎湃。葉昊向她微微一笑，仿佛打破了她的防線，讓江琪在瞬間感到一種久違的溫暖。然而，當她試圖接近他，談論一些無關緊要的話題時，話語卻總是卡在喉嚨里，那種直面內心脆弱的感覺讓她無所適從。她意識到自己的“乖戾病”其實是對生活的不安與恐懼。
隨著故事的發展，江琪開始反思自己的內心世界。一次她翻閱舊物，偶然發現幾封她年輕時寫給自己的信，信中流露出的強烈渴望和理想與如今的消極狀態形成鮮明對比。年輕時的她充滿了對未來的期待，而如今的她卻被“乖戾病”所束縛。她開始努力尋找自己的聲音，試圖打破那張無形的牢籠。
與此同時，小說也描繪了江琪與母親之間復雜的關系。江琪的母親是一位傳統的女性，嚴厲而又充滿期待。她總是希望江琪能夠成為一個出色的職業女性，承載著家族的榮耀。江琪在這種期待中感受到了巨大的壓力，使得她的內心糾結不已。她既渴望得到母親的認可，又不愿意完全追隨母親的意愿，二者之間的矛盾讓她倍感痛苦。
她在不斷與自我和解的過程中，意識到本來可以選擇更真實的生活。于是，她決定勇敢追求自己的夢想和希望，逐漸地開始嘗試改變，走出舒適圈。她開始主動參與社交活動，與同事交流，甚至向葉昊發出了邀請。在這個過程中，她得以發現更多真實的自己和未曾體驗的情感。
隨著時光的推移，江琪與葉昊的關系有了微妙的變化。通過一次次的接觸，她逐漸走進了他的世界，葉昊對她的倔強與真實感到好奇，慢慢地開始欣賞這個獨特的女孩。在共同的工作項目中，他們的默契漸漸加深，而江琪也不斷地向葉昊展現著她真實的一面。
然而，事情并不是一帆風順的。隨著彼此的接觸增多，江琪又開始對自己的情感感到恐懼。她害怕自己的乖戾病會對這段感情產生負面影響，甚至讓葉昊對她失去耐心。因此，在一次交談中，她決定坦誠相待，告訴他她的感受與困擾。這個決定對于她來說無疑是一次巨大的冒險，她需要面對的不僅是自己的脆弱，更是對他人情感的真誠。
最后，小說在一場春雨中達到高潮，江琪與葉昊終于敞開心扉，彼此坦誠并面對各自的脆弱。在這場雨中，他們的關系得到升華，江琪也在這一刻明白，接受自己的不完美才是內心真正的解放。在結束這段反思與成長的旅程后，江琪終于找到了生活的方向，她不再是那個因乖戾而退縮的女孩，而是一個勇敢追求自我、學會愛的女性。
《乖戾病》通過細膩的筆觸描繪人心的脆弱與堅韌，展現了青春成長中的掙扎與希望。江琪的故事告訴我們，正視內心，勇敢追求，才是打破束縛、實現自我的最佳途徑。這是一部值得每個在生活中遇到困惑的人細細品味的小說。