在這個快節奏的城市中，有一棟普通的公寓，里面住著五個性格迥異的年輕人。張偉是這個公寓的主角，一個典型的直男，身材健壯，喜歡打籃球，是個陽光男孩。但他的興趣和生活方式，與其他四個室友形成了鮮明的對比。李靜、王梅、陳蕾和劉波都是大學的女同學，個性活潑，追求時尚，對流行文化了如指掌。于是，張偉在這個公寓里，時常會感受到一股“另類”的氣息。
張偉剛搬進公寓的那天，四個室友就圍著他打趣：“喲，男神來了！”張偉有些害羞，還是強裝鎮定，笑著回應：“大家好，以后請多多關照。”他意識到這四人的性格都非常開朗，心中暗自感到慶幸，想著能跟她們處得不錯。但沒過幾天，他發現事情沒那么簡單。
室友們的幽默感和調皮搗蛋似乎只針對張偉，四個女孩常常會聯合起來對他開玩笑。比如，在他最喜歡的籃球比賽日，他們會提前將他的球鞋藏起來，逼他去找。張偉雖然感到被捉弄，但心中還是抱著“她們是開玩笑”的想法，勉強忍耐著。不過，隨著時間的推移，這種“玩笑”卻逐漸超出了他的忍耐極限。
有一天，張偉剛剛準備出門去參加籃球賽，突然發現自己的球衣被剪了一道口子。他心中怒火中燒，迅速跑出房間，問室友：“是誰干的！”四個女孩卻異口同聲地笑著，齊聲回應：“你太直了，我們只是想給你一點小驚喜！”這時，張偉才意識到，自己在她們眼中，看似是個可以任由欺負的對象，心中一陣無奈。
“我只想安靜地打球，難道這就錯了嗎？”張偉有些失落，盡管心中對她們感到不滿，卻又無從發作。這幾個月里，他的籃球隊友們都認為他變得不再那么熱衷于比賽，沒人在意的空隙中，只有對她們的忍讓與包容逐漸吞噬了他的激情。
某天晚上，四個室友決定舉行一次“女神晚會”，邀請了不少朋友，張偉也被“邀請”前去助興。晚會充滿歡聲笑語，但張偉無論如何也沉不下心來看熱鬧。就在他準備找借口提前離開時，王梅沖過來，將一杯飲料潑在了他的身上，裝作一副無辜的樣子。“抱歉哦，張偉，真的是不小心！”全場都哄笑，張偉面紅耳赤，恨不得找個地縫鉆下去。
從那以后，張偉決定不再忍耐。他開始與室友們進行溝通，試圖讓她們明白自己的感受。“我真的不太喜歡你們這樣開玩笑。”他小心翼翼地說道，生怕被嘲笑。意外的是，室友們愣了愣，接著屋子里一下子安靜下來，李靜終于開口道：“我們只是在表達對你的關心，其實我們都覺得你很棒。”
張偉很快察覺到，盡管她們的方式很糟糕，但確實是出于一種朋友間的喜愛。雖然仍然不能全盤接受，但他決定給彼此一個機會。他們開始嘗試彼此的小改動，張偉也在每次晚會上盡量保持幽默，迎合她們的氣氛，而四個室友則逐漸學會了如何不去觸碰張偉的底線。
漸漸地，張偉發現，自己在這個充滿惡搞和歡笑的環境中，更加融入了室友們的生活。也許不是所有的開玩笑都有壞意，有些只是滲透在生活中的關心與陪伴。籃球隊的比賽日，四個女孩開始會早早地為張偉整理好裝備，替他加油打氣，甚至連比賽結束后的分享會，都成了她們樂于參與的“盛宴”。
公寓里充滿了歡笑與溫暖。張偉逐漸學會了如何面對這些充滿玩笑的日子，而四個室友也發現了相互理解的重要性。她們從對張偉的“惡作劇”，也演變成了對這位陽光男孩的珍惜，友情的紐帶在他們之間逐漸加深。
在這個特別的公寓里，直男張偉與四位室友之間的友情故事，成了彼此成長的一部分。他們笑著走過日常，互相取暖，用不同的生活方式締造著一種別樣的和諧。或許這就是生活的意義，學會去接受、去包容，和諧地共處于這個多元的世界。