在一個陽光明媚的午后，小鎮上的孩子們像往常一樣在公園里玩耍。歡聲笑語之間，一個小男孩的身影顯得格外孤單。他叫小宇，剛剛經歷了人生中第一個失去。他的愛犬，名叫小白，一只活潑可愛的金毛，因為一次意外而不小心走丟了。小白不僅是小宇的寵物，更是他最好的朋友，伴隨他度過了無數個快樂的時光。
失去小白的日子里，小宇幾乎每天都來到公園，期待著某一天能夠再次見到他的好伙伴。小宇的媽媽告訴他，不要放棄希望，或許小白會回來的。而小宇則常常構想著小白的樣子，試圖把那些美好的回憶深深地刻在心底。然而，每當他看到其他孩子牽著狗狗在公園里追逐嬉戲時，心中的失落感便如潮水般襲來。
有一天，小宇坐在公園的長椅上，腦海中浮現出小白的畫面。那是一個晴朗的日子，小白在草地上跑來跑去，開心得搖著尾巴，仿佛在努力拉著小宇一起歡笑。此時的小宇愈發感到心痛，他用力握緊拳頭，眼淚奪眶而出，任由其滑落。
小鎮上有一個傳說，狗狗們在失去主人后，會化作精靈，默默守護他們。小宇聽到這個故事時，雖然難以置信，但心中仍希望小白能夠像傳說中所說的那樣，保護他。然而，他內心深處也明白，這不過是自己為了安慰而編織的夢。
在一個陰雨綿綿的夜晚，小宇無意間在小白的房間里翻找著。他翻出了許多小白留下的玩具和一張合影，照片中，小宇和小白笑得那么開心，那一刻似乎定格在了時間里。小宇的心里充滿了思念，他決定給小白寫一封信，盡管他知道這封信可能永遠無法寄出。
信的內容很簡單，小宇告訴小白他有多么想念他，如何期待著能夠再次相見。他寫著，寫著，淚水模糊了字跡，然而他依舊執筆不愿停下。寫完后，他將信折好，小心翼翼地放在小白的玩具旁，心中默默許愿，希望小白能夠感受到他的思念。
漸漸地，小宇雖然放不下小白，但生活還是要繼續。隨著時間的推移，他開始尋找新的興趣，不再只是坐在公園里發呆。他加入了學校的繪畫社，喜歡在畫布上創作那些關于小白的畫。每當他用畫筆描繪出小白在陽光下奔跑的模樣，心中無盡的思念便得到了些許舒緩。
就在小宇的生活逐漸走向正軌時，有一天，公園里來了一位新來的狗狗主人，牽著一只與小白極為相似的狗狗。小宇的心跳瞬間加速，他幾乎不敢相信自己的眼睛。那只金毛狗狗奔跑著，搖著尾巴，向小宇的方向撲來，直直地沖向他。小宇愣住了，心中既興奮又忐忑，仿佛這一切都是夢。
“是小白嗎？”小宇的聲音顫抖著。他伸出手，眼中閃爍著期待與不安。然而，狗狗并沒有回應他，只是圍繞著他打轉，儼然在興奮地向他展示自己的新玩具。
這時，狗狗的主人走了過來，微笑著說道：“它叫小蒜，剛剛從收容所領養回來，跟你的狗狗好像啊？”
小宇心中一沉，原來這并不是小白。他的心情慢慢冷卻下來，雖然小蒜并不是他失去的小白，但他隱約感到了一絲安慰。小蒜的主人很友好，看到小宇的失落，便提出讓兩只狗狗一起玩耍。小宇猶豫著，最終還是點了點頭，他決定給新朋友一個機會，或許小蒜會讓他感受到一些快樂。
于是，隨著時間的推移，小宇與小蒜之間建立了深厚的友誼。他們一起在公園里奔跑，一起玩耍，仿佛通過小蒜，小宇找到了失去小白后的那份溫暖。每當小蒜的耳朵垂下、舌頭伸出，興奮地撲到小宇身邊，小宇總會在心中默默想著小白，他的思念無時無刻不在。
經歷了一段時間的小宇，逐漸明白了失去的意義。小白永遠活在他的記憶中，而小蒜則是新的開始，代表著新的希望與快樂。雖然小白的小狗身份已經消失，但他在小宇心中的位置依然無法替代。小宇感謝小白帶來的陪伴，也感恩小蒜給予他的溫暖。
隨后的日子里，小宇在小白和小蒜的陪伴下，學會了珍惜身邊的人與事。他明白，每一段關系都是獨特的，過去的回憶與現在的快樂并不沖突，反而交織成了他生命中最美好的篇章。在玩耍與歡笑中，小宇學會了成長，發現了愛的另一種形式。小白在心中永存，小蒜則陪他走向新的旅程。