《與兄書（古言兄妹）鳥班不上也罷》
秋日的陽光透過樹梢，灑下斑駁的金色光影，整個庭院顯得那么溫暖而寧靜。清風拂過，帶著絲絲涼意，搖曳著窗外的桂花，飄送出淡淡的清香。此時的蜀山腳下，溪水潺潺而過，猶如一曲低吟的古箏，輕柔而動人。事已至此，然而在這寧靜的氛圍中，卻有一段心事在悄然滋長。
林子珺撫摸著桌上的筆，神情恍惚。手中的紙張仍然空白，她的思緒卻早已飛到了遠方。自小與兄長林皓云形影不離，彼此之間的默契仿佛是上天安排的輪回。可是，隨著漸漸長大，兄妹之間的關系也發生了微妙的變化。林皓云似乎總是沉浸在劍術與修煉之中，而對于自己的關心卻漸漸變得冷淡。
記得那日，皓云與同門比劍，練習間不小心受了傷，林子珺慌忙上前，關切地詢問他的傷勢。可皓云僅是淡淡一笑，并將目光移向了遠方，仿佛那傷并不是他身上的。她的心微微顫動，旋即又被一層無形的隔閡所掩蓋，涌上心頭的竟是一種無法言說的失落。
“汐兒，你在寫什么？”忽然，門口傳來一聲輕柔而溫和的呼喚，打斷了她的思索。是她的貼身侍女小汐，她總是那么關心和體貼，仿佛知道子珺心中的憂慮。
“我……在寫信給哥哥。”子珺神秘兮兮地回答，嘴角勾起一抹弧度。她心中暗暗思量，若是寫信給皓云，能否傳達她對他已久的牽掛之情？
小汐捂著嘴，壓抑住笑意：“再過幾日，哥哥就要回來了，你何必如此心急？”她拍拍子珺的肩膀，如同安慰著一個滿心期待的小女孩。
子珺心中一動，確實，不如等皓云歸來再親自說出心底的想法。可是，她又忍不住拿起筆，字跡在紙上飛舞，隱隱琉璃般的文字流露出她對兄長的眷戀與思念，仿佛在訴說著那一份難以割舍的情感。
然而，夜色漸濃，燭火在桌前搖曳，依稀照亮了她緊蹙的眉頭。她在思索著，如何才能讓皓云再度注視她？那種如同春風拂面的目光，她不再滿足于只作為一個妹妹，更多的是希望以女性的身份，贏得他的欣賞與愛慕。
“汐兒，如果哥哥回來日日陪伴我，那就太好了。”子珺低聲呢喃，心底的期待如同水面蕩起的漣漪，一波波向外擴散開去。
小汐在一旁輕輕嘆息：“但愿不是兄妹情而已。”這句話如同一把利劍，直抵子珺的內心。是啊，她對皓云的情感早已超越了兄妹之情，該如何向他訴說？
幾日后，林皓云終于踏入家門，竟如那久別重逢的戰士，帶著幾分傷感和倦意，然而更多的是一股灑脫的氣息。他的歸來仿佛為這個院落注入了活力，子珺的心臟驟然跳動，她知道今夜的月光將是她勇敢表達的最佳時機。
夜幕降臨，月光如水，灑落在庭院中，清風輕拂，恍若耳邊輕語。兄妹兩人坐在庭前，子珺手中捧著一杯溫熱的茶，心卻是冰冷的。
“哥哥，過去一段時間，你可還好？”她小心翼翼地開口，聲音微微強調著那份渴望。
林皓云微微一笑，清冷的臉龐在月光中閃爍著溫暖的光輝：“我很好，只是忙于修煉，未曾細想兄妹之情。”
“你可知道，我一直在等你回來。”子珺的聲音略顯顫抖，目光卻堅定。這一次，她下了決心，她希望皓云能夠真正看到她。
林皓云微微一怔，目光如水，望向她的雙眼中閃爍出幾分異樣的神情。可隨即又恢復了冷靜：“子珺，我們之間只可有兄妹之情，你不必為此憂慮。”
“為什么不能呢？”子珺的心被重重擊打，聲音也微微抬揚，似乎在與他的態度抗衡。“我不想再是你口中的妹妹，我想做你的另一半，或許更好。”眼淚在眼眶中打轉，卻又固執地不肯流下。
林皓云一時語塞，他從未料到小妹竟有如此想法。可內心的掙扎使他無法回應。情感的圍墻在這一刻顯得格外頑固，如同無形的繩索將他捆綁。
“子珺，你我各有各的路，未必能當做相互依靠的人。”他繼續道，語氣中透出一絲無奈與決絕。
“如此便是，鳥班不上也罷。”子珺聲音微微有些哽咽，最終轉身朝著殿內走去，留下林皓云一個人，在月光下感受著那份拉扯的傷痛。
月色如水，映照著這一幕，心中都有幾分望而卻步的遺憾。兄妹之情，亦難以言盡。或許，他們始終都在尋覓那條被誤解的路，行走在兩分的天涯間，遙不可及。