《上下左右》是三侗岸創作的一部引人深思的小說，故事通過一位年輕人的成長經歷，探討了人際關系與自我認知之間的復雜聯系。小說的主人公李青是一名大學生，正面臨著畢業前的迷茫與焦慮。在這個轉折點上，李青的經歷讓他反思自身的價值觀和人生目標。
故事開始時，李青與同學們在學校的一個聚會上，氣氛熱烈，大家都在分享對未來的憧憬與恐懼。李青總是顯得有些沉默，內心卻充滿了對未來的焦慮。在聚會中，他遇到了一個叫小雨的女孩，明亮開朗的性格令李青耳目一新。小雨談起自己的夢想，毫不掩飾她對世界的熱愛和對未來的渴望，李青被她的積極態度所感染，感到了一絲溫暖。
然而，隨著時間的推移，李青發現自己對于人生的思考越來越復雜。他與小雨的交往變得頻繁，二人之間的情感也逐漸升溫。小雨常常鼓勵李青追尋自己的夢想，而李青卻越來越感到自己缺乏目標。他的內心掀起了巨大的波瀾，開始懷疑自己所選擇的專業和未來的職業方向。李青經常在校園內游蕩，試圖找到屬于自己的道路。他注意到周圍的同學都在積極準備各類面試和實習，而自己卻猶豫不決，似乎總是被一種無形的壓力所困擾。
一次偶然的機會，李青在學校的圖書館里翻到一本關于自我認知的書籍，書中提到“上下左右”的思維方式。作者提到，無論你選擇哪個方向，都要學會調整自己的心態和視角。李青被這段文字深深打動，開始反思自己的生活。他意識到，自己一直被周圍人的期望所裹挾，忘記了真正想要的是什么。他開始嘗試放下對未來的焦慮，努力去了解自己的內心需求。
在這個過程中，李青與小雨的關系也有了新的發展。小雨在一次聊天中，分享了她對未來的不確定性以及自己的夢想。她希望成為一名插畫師，但她也面臨著家庭的壓力，父母希望她選擇一份穩定的工作。李青聽著她的故事，心中產生了共鳴。兩人都在努力追尋各自的夢想，但又被現實所束縛。這段對話成為了李青改變的一個重要契機，他開始更加堅定地追求自己的目標，同時也更加理解小雨的困境。
隨著畢業的臨近，李青決定參加一次實習面試。在準備面試的過程中，他開始認真思考自己的專業知識和個人興趣。在一次次的反思中，他發現自己對于設計的熱愛從未消失，他曾經在課外活動中參與過的設計項目總是讓他感到無比愉快和充實。通過這次實習，李青終于明白，未來的路并不是單一的選擇，而是多元的交織。
實習的過程中，李青碰到了來自不同背景的人，他們有的在藝術上有所造詣，有的則在技術領域展現出色。李青與他們交流的過程中，開闊了自己的視野。通過觀察和學習，他逐漸找到了一條適合自己的道路。這些經歷不僅提升了他的專業技能，更為他的內心注入了巨大的信心。李青開始相信，只要他能夠堅持自己的夢想，就一定能夠找到屬于自己的位置。
然而，隨著時間的推移，李青與小雨之間的關系也經歷了波動。小雨因為家庭的壓力，選擇了一條更為穩妥的職業道路，雖然她仍舊熱愛插畫，但她選擇了放棄夢想以求生計。李青對此感到十分痛心，他希望小雨能夠堅持自己的夢想，不被現實所左右。小雨則希望李青能夠理解她的選擇，她希望李青在自己的道路上走得更遠，而不是被感情所束縛。這段時間的交流使得兩人產生了矛盾，李青感到了一種失落與無奈。
經過一段冷靜的思考，李青終于意識到，感情中的理解與支持是相互的。為了能夠真正陪伴小雨，他決定在追求夢想的同時，尊重她的選擇。他們開始嘗試互相理解，李青鼓勵小雨在工作之余繼續追求插畫的興趣，小雨也支持李青在專業上走得更遠。兩人逐漸在理解中達成共識，重新建立了信任。
小說的最后，李青與小雨都在各自的道路上找到了新的方向。李青開始在一家設計公司工作，而小雨則通過努力，終于獲得了參與插畫項目的機會。他們明白，人生旅程中的每一個選擇都是有意義的，無論是上下左右，只要堅持真實的自我，就一定能找到屬于自己的光芒。
《上下左右》不僅是一個關于夢想與追尋的故事，更是對青年人在成長過程中所面對的迷茫與選擇的深刻探討。小說通過李青與小雨的成長，展現了人生的多樣性與豐富性，提醒每個讀者，在面對生活的種種選擇時，永遠不要忘記自己的內心與渴望。真實地對待自己，才能真正找到前行的方向。