春水潺潺，三十六陂在春日的映照下顯得格外迷人。江南的水鄉素有“小橋流水人家”之稱，正是在這樣的美景中，年華如水，悄然逝去。白頭老者坐在江邊的柳樹下，手中握著一壺渾濁的米酒，眼睛卻在茫茫水面上游離，似在追憶往昔的時光。
這位老者名叫李文斌，年輕時，他是一名馳騁在江南的才子。那時的他眉如春柳，目似秋水，江南水鄉的每個角落都留下了他的足跡與詩句。無數的姑娘愿意將自己的青春獻給他，因為他的才華與風度使他如同白馬王子。然而李文斌的心里，卻始終惦念著一個人，她就是當年的青梅竹馬，名叫沈清雅。
清雅是個聰穎的女子，溫婉如水，宛如那江南的春雨，滋潤著周圍的一切。李文斌與她一起在稻田里追逐，在湖邊捉蝌蚪，二人情誼深厚，宛如鴛鴦水中游。但隨著風云變幻，李文斌不得不遠赴東京求學，承載著父母的期望，離開的日子拉開了二人間的距離。
“春水共長天一色，落霞與孤鶩齊飛。”李文斌輕聲吟誦著，似乎回到了那個充滿希望的年少時光。離開時，他曾向清雅許下承諾，要帶她去看看更廣闊的天地。他記得她的笑容，那是夏日陽光下的清蓮，恬淡、美麗，充滿了青春的氣息。
然而，時間像是無情的長河，不知不覺中把二人隔得越來越遠。李文斌在東京求學期間，忙碌的學業和城市的喧囂讓他漸漸淡忘了曾經的誓言，直到某天，他收到了來自江南的信。信中是清雅的字跡，字里行間充滿了對他的思念與牽掛，但卻摻雜著對未來的無奈與糾結。她在信中提到了又一場春雨季節，那時的江南依舊溫柔，可她的心里卻充滿了茫然與孤獨。
讀完信，李文斌陷入了深深的自責和懊悔之中。他意識到自己在追求學業和事業的同時，忽略了身邊那個最重要的人。于是，他決定回到江南，尋找清雅的身影。他懷揣著歲月的回憶和對往昔的期待，踏上了歸鄉之路。
回到江南時，李文斌發現水鄉的風景依舊如昔，清風明月、垂柳輕舞，仿佛在歡迎他歸來。然而，在這幅美麗的畫卷中，他卻再也找不到當年的清雅。聽說她在外地嫁人了，成為別人的新娘。李文斌心如刀割，仿佛整個江南都因她的缺席而失去了色彩。他忍不住想象，如果當年堅持帶她一起出走，她的人生又會是怎樣的模樣。
“我該如何面對那段逝去的歲月？”他輕聲問自己，眼前的景物都成了揮之不去的回憶。李文斌在江邊靜坐，思緒紛飛，直到夕陽西下。那一刻，水面上如同鍍上了金色，波光粼粼。此時，他明白了，有些人即便錯過，依舊是心中最美的風景。
此后，他常常在江邊徘徊，獨自吟詩作畫，將自己的思念傾注于筆端。一年又一年，他用文字描繪出江南的溫柔與細膩，也將清雅的身影永遠定格在心中。歲月在他臉上留下了刻痕，卻也讓他的詩歌愈加醇厚，仿佛那些被時間侵蝕的回憶在紙上重現。
江南的春水依舊流淌，三十六陂的美景銘刻著無數人的故事。李文斌在這個江南小鎮扎根，將彼時的錯過化作了無盡的思念與創作。他明白了人生的旅途中，常有遺憾與錯過，但正是那份錯過，讓曾經的光景顯得更加珍貴。
當歲月靜好，他也依然在江南的水邊，獨自品味著春水的柔情，白頭想見的不過是那段流逝的春韻，和心底對清雅永不褪去的懷念。人生如江水，縱然波瀾起伏，照樣能在心中泛起漣漪與溫暖。