在一個靜謐的小村莊里，生活著三個兒媳，每個人的經歷和性格都截然不同，但她們的命運卻因為同一個家庭而交織在一起。這個家庭的中心是慈祥的老母親，她一生辛勞，為了孩子們的幸福付出了無數心血。可如今，三個兒媳卻各有各的煩惱，生活也并非如表面那般平靜。
第一個兒媳叫小梅，她嫁給了長子，性格溫婉，心思細膩。小梅非常重視家庭的和睦，每天起早貪黑，為家里打理一切，雖然累，但她樂在其中。為了能讓公婆與丈夫感受到溫暖，她還特意學習了幾道傳統菜肴，偶爾邀請鄰居們來家里聚餐，試圖營造一種和諧的氛圍。然而，她的努力并沒有得到應有的回報，丈夫因工作繁忙，對她的付出視而不見，反而在外疏于關心。小梅常常一個人默默流淚，心中感到無比委屈。
第二個兒媳是小蘭，性格開朗，聰明果敢。她嫁給了二兒子，因為向往自由而拒絕了大部分傳統的束縛。在她的影響下，家里的氣氛變得輕松了許多。小蘭常常組織家庭活動，帶著公婆和小孩外出游玩。一時間，她成了家庭的“開心果”。然而，正因為她的這種與眾不同，常常會引起老母親的不滿。老母親覺得小蘭的做法有些不務正業，她心心念念的是家庭的穩定與傳統的延續，兩者之間的矛盾逐漸顯露。小蘭對此心有不甘，但又不想與老人爭執，常常處于一種尷尬的境地。
第三個兒媳叫小翠，性格內向，默默無聞。她嫁給了小兒子，原本以為會過上安穩的日子。然而，小翠心里始終存在著對自我的懷疑，她總覺得自己的存在是個負擔，而老母親的目光總是對著其他兩個兒媳。她不僅要忍受來自家庭的壓力，還要面對自身的不安，心底的孤獨如同深淵一般，無處傾訴。于是，小翠選擇將自己封閉起來，她努力嘗試把一切做好，想要證明自己的價值。
三個兒媳在這個家庭中各自打著自己的算盤，彼此之間雖然有時會交錯相遇，但心中的隔閡卻如同一條無形的線，將她們緊緊纏繞。某天，家里發生了一件小事：老母親的一條青色圍裙不見了。小梅覺得是小蘭的孩子拿走了，她心中不滿，覺得這個家庭的責任感越來越薄弱。小蘭則認為這是小梅的無端指責，心中憤怒不已，決心要讓小梅明白自己并非是個“禍害”。
在這場圍裙之爭中，小翠選擇了沉默，她默默觀察著兩位嫂子的爭論，心中泛起了些許無奈和失落。最后，圍裙的失蹤原來只是小翠不小心藏在了洗衣機里。經過一番風波，真相大白，三個媳婦的關系卻因此變得更加緊張，彼此之間的誤解與猜忌加深了。而老母親也在這個爭執中，感到了一絲無奈，她心疼地看到了她的孩子們固守的桎梏。
就在這樣的情況下，老母親決定介入。她召集了三個兒媳，決定進行一次家庭會議。老母親坦言，家庭并非只有傳統的思想或是自由的做法，更重要的是彼此間的理解與包容。老母親向小梅解釋，雖然她的努力值得肯定，但每個人都有各自的生活方式；而小蘭則明白了，嬉笑打鬧并不能掩蓋責任感的缺失，最后她們還要共同為這個家庭的未來而努力。
最終，三個兒媳在老母親的勸導下，逐漸拋開了成見與隔閡。小梅開始嘗試理解小蘭的做法，加入到她的活動中來，而小蘭也學習到了小梅的細心與體貼。小翠也終于鼓起勇氣，表達了自己的感受，分享了自己的心聲。經過許多的磨合與理解，三人的關系變得愈發緊密，她們都意識到了，家庭的溫暖是由每個人共同努力構成的。
時間荏苒，歲月如梭。在經歷了風風雨雨之后，三個兒媳終于明白了怎么做才是對這個家庭最有益的。或許，生活依然會有挑戰，但她們已經不再是曾經那孤獨與無助的自己。每個日子，都充滿了愛的希望與溫暖。