在一個偏遠的小鎮上，住著一個名為呂家的家族。這個家族的生活從表面上看似乎平常無奇，然而細細品味則能感受到無處不在的荒誕。呂家有六位成員：年邁的祖父呂老頭、他性格怪異的妻子呂老太太、總是叼著煙斗的二叔呂大壯、嗜好收集奇怪石頭的姑姑呂小翠、瘋狂追求詩歌的弟弟呂小天，以及滿腦子奇思妙想的表妹小玲。
每一天，家里的生活都像是一出荒誕劇，看似有條不紊，實則充滿了戲劇性的沖突與滑稽的場景。
早晨，陽光透過窗簾灑進廚房，呂老太太正在忙著做早餐。她手中拿著的不是鍋鏟，而是一根長長的金屬棒，似乎是從某個巨型玩具中取下來的。她一邊翻炒著雞蛋，一邊嘗試著用那個金屬棒調味，嘴里嘟囔著：“好像今天得多加點鹽。”呂老頭坐在餐桌前，瞇著眼看著她，指著鍋里的雞蛋說：“你別用那個東西攪，我可不想吃像鏈條一樣的雞蛋。”
二叔呂大壯坐在一旁，嘴里叼著煙斗，時不時用手指戳戳桌子上的餐具，發出清脆的聲響。他總是這樣，找不到任何事情做的時候，就會喜歡戳東西。此時的小天正試圖寫一首詩，他的靈感來自于一只飛過窗戶的小鳥。“飛舞的鳥兒，穿越云層……”可是他每寫一行就被二叔戳的聲響打斷，憤怒地抬頭看向二叔，結果只換來了二叔的一個無辜的表情。小天的詩幾乎要在這種荒謬的氣氛中消亡。
早餐后，家族成員們各自忙碌，然而接下來的一幕更讓人哭笑不得。呂小翠進了家門后，手里拿著一塊渾圓的石頭，興奮地呼喊著：“快來看，我找到了一塊新石頭，它就像一顆大豌豆！”她掏出石頭，驕傲地展示給大家看。“很不錯呀，”呂老太太敷衍地說，心思完全不在她的石頭上，手里還在翻炒菜肴。
而小玲則在一旁不斷出言挑戰：“我也有一塊石頭，是從月球上來的！”眾人哄笑，但小玲卻保持著認真又堅決的表情。隨即，她從口袋中掏出了一塊普通的鵝卵石，嘴里念念有詞，好像這塊石頭真的承載著來自月球的秘密。她甚至開始給它編織出種種傳奇，吸引了在場其他人的注意。
午后，呂家舉行了一年一度的“家庭詩歌大賽”。這是呂小天最期待的時刻，他可以在這個舞臺上盡情展示自己的才華。而其它家族成員則時常在比賽期間加入一些奇怪的元素。呂老太太決定出題目——“用生活的用品寫一首詩”。于是每個人都開始拿起家中隨機的物品，并試圖將其與詩歌結合。
呂大壯拿了他的煙斗，寫下了一首關于“煙”的哲學詩，充滿了生硬的隱喻；小翠用她的石頭試圖寫出一種關于永恒的景象，而小玲則開始用她的鵝卵石描繪一個與宇宙相關的故事。小天則將這些荒誕的創作形式集成，他的詩中充滿了夸張和幽默，每個人聽得都在捧腹大笑，直到之后的評選開始。
經過激烈的爭奪，最終小玲憑借她獨特的創意和“月球石頭”的故事贏得了比賽，盡管她的詩中沒有一個字能與詩歌的真實意圖相符。可家族成員的熱情與歡笑中卻充滿了對創意的尊重，這樣的氛圍是呂家生活的真實寫照。
傍晚，家族成員在院子里聚集，享受著溫暖的夏日余暉。他們圍坐在一起，分享著各自的生活趣事。呂婆婆開始講述她年輕時的經歷，關于那位曾經追求過她的帥小伙，以及他們共同構筑的無數個夢想；而小天則掐著時間試圖將這一切編織成詩。然而每次剛開始，小玲便會插嘴打斷，給故事增添各種奇幻的元素。
“你知道嗎？”小玲神秘兮兮地說，“那個帥小伙其實是從外星球來的，他的名字叫‘小飛碟’。”家人們立即哈哈大笑，呂老太太忍不住拍了拍小玲的頭，笑道：“真是一個荒誕的故事。”
夜幕降臨，星星在空中閃爍，滿天的繁星仿佛在向這個荒誕的家族招手。寂靜中，成員們靜坐一旁，享受著這樣的寧靜時光。雖然呂家的生活充滿了怪誕與沖突，然而正是這種無時無刻的笑聲與溫暖，讓彼此的心緊緊相連，那些荒誕的瞬間匯聚成了他們生命中最真實的幸福。
這就是呂家，一個在荒誕與真實之間行走的家族。在這條光與影的道路上，他們用幽默與愛，描繪著一幅屬于自己的生活畫卷。即使是生活中的每一個細節，也在他們的改編中變得荒誕而生動，化作了一出出精彩的鬧劇，帶著笑聲和淚水，幸福與哀愁，譜寫著屬于呂家的傳奇。