《馴養》是宋祁的作品，他通過一個細膩而富有情感的故事，展現了人性之間的復雜和深刻的情感紐帶。故事的主角何錄是一位年輕的馴獸師，生性溫和但又流露出一絲執拗，他對萬物都有著無法言說的敬畏與熱愛。這份熱愛使他在與動物的接觸中愈發感受到生命的脆弱與珍貴，而與人之間的關系卻并不簡單。
何錄的家族世代與馴獸業打交道，然而在他心中，對動物的感情遠超過單純的職業責任。他常常在訓練之余，偷閑觀察這些生靈的一舉一動，試圖理解它們的需求與情感。通過這種觀察，何錄不僅成為了一名優秀的馴獸師，更逐漸形成了自己獨特的哲學。
故事一開始，何錄接手了一只役馬，這匹馬名叫白霜，性格倔強，曾多次與馴獸師們為敵。人們對這匹馬的描繪，幾乎都是負面的，大家都認為白霜是一個難以馴服的存在。但何錄卻以一種近乎偏執的信念，決心要贏得它的信任。
何錄每天都會花時間陪伴白霜，細心研讀它的行為，試圖找出它的習性與喜好。他在馬廄里輕聲細語，有時只是靜靜地坐在一旁，看著白霜安靜下來，熟悉這個人類的存在。隨著時間的推移，白霜慢慢開始對何錄產生了一種依賴，漸漸地不再對他表現出敵意。
這段時間里，何錄的心里涌現出了一種難以言喻的情感，他知道馴養的不只是動物，還有自己的內心。他對白霜的關愛，逐漸映射出他對生命的理解與尊重。他發現，動物與人類之間并沒有本質的區別，都是在追求安全與溫暖的生靈。
然而好景不長，一場突如其來的暴風雨打破了寧靜。一個惡劣的獵人闖入了何錄的馴獸場，他并不在乎生命的珍貴，只想用暴力征服。獵人將白霜捕獲，試圖用血腥的暴力來征服這匹傲立于野外的馬。何錄心急如焚，他知道，若不及時給白霜提供保護，后果將不堪設想。
何錄在懷著無法平靜的心情，果斷地挺身而出，他與獵人展開了激烈的爭斗。在這場正義與邪惡的較量中，何錄不僅是在為白霜爭取生存的機會，更是在為自己的信念與價值觀而戰。他在心里默念著，不論面臨多大的困難，都要保護生命的尊嚴。
最終，何錄憑借著智慧與勇氣，擊退了獵人，重新將白霜帶回了馴獸場。白霜在何錄的陪伴下，逐漸恢復了信任與勇氣，他們之間的羈絆也愈發深厚。何錄明白，馴養其實是一種雙向的過程，只有彼此坦誠相待，才能形成真正的信任。
故事的結尾，何錄與白霜并肩走在廣闊的草原上，沐浴在陽光下，何錄的臉上露出了久違的笑容。他明白，生命間的連結是如此珍貴，而真正的馴養不只是征服與控制，更是理解和愛。他看著身邊的白霜，心中感慨萬千，馴養的意義早已超出了自己最初的設想。
通過何錄與白霜的故事，宋祁向我們揭示了一個深刻的道理：人與動物之間的關系，是一種相互理解、相互尊重的過程。只有在這樣的基礎上，才能創造出和諧的生存環境。而這份理解與愛，正是人類走向更高境界的必經之路。每一個生命都值得尊重與珍惜，馴養不僅是技術上的成功，更是心靈的契合。