《飛灰》是余酲的一部充滿詩意與思考的小說，講述了一個關于人生、命運和愛的故事。故事發生在一個現代城市中，主角小乾是一個普通的文員，過著一成不變的生活。雖然工作穩定，但心中總是有一種無法言說的空虛與渴望。他渴望突破現狀，尋找真正的自我與價值。
某天，小乾在一次偶然的機會下，遇見了一個叫阿晴的女孩。阿晴是一位自由職業者，具有獨特的個性與藝術氣息。與小乾截然不同的是，阿晴的生活充滿了色彩與自由。兩人在一次文化活動中相識，阿晴的熱情與對生活的熱愛深深吸引了小乾。隨著交往的加深，小乾發現自己對阿晴的情感越來越深，也開始審視自己的生活選擇。
在一次深夜，小乾陪著阿晴去參加一次文藝活動。那晚，星空璀璨，周圍人們在歡聲笑語中探討藝術與夢想。小乾被淹沒在這片古怪而美好的氛圍中，心中說不出的感動如潮水般涌來。阿晴在活動中閃耀的光芒與她對生活的熱愛，仿佛在告訴小乾，生活的意義不僅僅在于物質的追求，更在于對生命的熱情與對夢想的堅持。
然而，隨著時間推移，小乾逐漸意識到自己與阿晴之間的差距。阿晴的生活充滿了創作與自由，而自己卻仍然被日復一日的工作束縛，內心的焦慮與不安日益加深。盡管他們的關系在不斷升溫，但小乾時常感到自卑與無力。他開始懷疑，自己是否真的能夠與阿晴并肩而行，是否有資格享受這樣的愛情。
某個雨夜，小乾來到阿晴的家，想要跟她坦白自己的感受。房間里，阿晴正埋頭于畫布上，陽光投射進來，灑落在她的發梢，顯得分外動人。小乾深吸一口氣，鼓起勇氣，決定跟阿晴分享自己的不安。可當他開口時，話卻哽咽在喉嚨里。他發現，自己已經無數次在心中幻想過這個場景，卻依然無法傳達心中的真實想法。最終，他只是沉默，阿晴仿佛察覺到他的情緒，溫柔地握住了他的手，默默給予他支持。
在她的陪伴下，小乾決定改變自己。他開始嘗試自我提升，參加各種課程，閱讀更多書籍，努力尋找興趣與激情。他希望能在阿晴面前展現一個更好的自己，能夠與她分享更多的情感與思想。
時間過得飛快，小乾的努力逐漸有了成效，他的內心也在不斷成長，逐漸找到了生活的方向。經過幾個月的變革，小乾變得更加自信，內心也不再懼怕與阿晴的未來重重相對。然而，他始終知道，不管自己的變化有多大，若沒有真正的愛與理解，這份關系也只是紙上談兵。
轉折點來得如此突然。在一個陽光明媚的午后，阿晴向小乾坦白了她的煩惱。原來阿晴面臨著創作上的瓶頸，她一直無法找到靈感與方向，心中充滿了焦慮與不安。小乾意識到，阿晴與他其實都是在同樣的泥沼中掙扎，盡管外表截然不同，卻彼此感同身受。他們開始分享彼此的掙扎與挫折，彼此鼓勵，成為了理想的支持者。
經過一段時間的共同努力，阿晴重拾了自己的創作靈感，開始創作出一系列頗具水準的作品。小乾在阿晴的鼓舞下，也更加堅定了自己的人生目標。他們的關系在共同成長中變得更加深厚，彼此之間建立起了更為牢固的信任與理解。
然而，命運的轉折總是難以預料。阿晴的作品逐漸受到廣泛關注，逐漸登上了名利的舞臺，生活的重心開始偏離與小乾的共同追求。小乾感到困惑，這樣的成功是否會讓阿晴迷失自我，是否會成為兩人之間的障礙？他開始反思，究竟是愛還是依賴，才是兩人所追求的生活真諦。
在一次重要的展覽會上，阿晴站在眾人面前時散發出奪目的光芒，而小乾則默默站在一旁，心中充滿了復雜的情感。他意識到，嫉妒與不安正在侵蝕著自己的內心，那個原本想要支持愛人的自己，逐漸被現實的陰影覆蓋。展覽的成功并沒有讓他感到開心，反而讓他深感失落。此刻的他們仿佛站在兩個極端，互相傾斜，卻總是無法走到一起。
最終，小乾決定放手，選擇退出阿晴的世界。他明白，真正的愛并不是占有，而是成全。他希望阿晴能夠追尋自己的夢想，找到屬于自己的色彩，而不是在感情中迷失自我。離別的時刻，小乾微笑著對阿晴說：“你是那樣的美好，值得擁有更大的世界。”
在那之后，兩人雖然失去了愛情，但重新找到了各自的生活與追求。小乾繼續提升自己，最終在職場中獲得了新的機會，而阿晴則在藝術的道路上越走越遠，成為了一個備受矚目的創作者。盡管他們的生命軌跡不再交錯，但在記憶的深處，那份曾經的歲月與情感，依舊如飛灰般輕盈而美好。
故事的結尾，飛灰依然飄散在空中，留下的是兩個人對彼此的祝福與思念。正如余酲在書中所寫，愛與成長或許是兩個相互伴隨的過程，離開并不代表結束，而是新的開始。他們都在彼此的生命中留下了不可磨滅的印記，成為了彼此心靈深處的一部分。在未來的日子里，飛灰將繼續在空中舞動，承載著彼此的情感與夢想，縱使不再相見，卻會在心底默默祝福。