在一個古老的江湖中，仙俠與魔道交織，紛爭不斷。在這個充滿傳奇與血腥的世界里，人與人之間的關系復雜而微妙。公子無魚的《難宣于口》便是在這樣一個背景下，講述了一段關于愛恨情仇、選擇與 sacrifice的故事。
故事的主人公是一個名叫楚風的青年，他生于武林世家，從小便掌握了高超的劍術，然而他內心深處卻藏著一個巨大的秘密。楚風自幼與鄰村的女孩柳青青青梅竹馬，兩人感情深厚，青青如同他靈魂的另一半。然而，命運的齒輪卻在他十八歲那年開始悄然轉動。
在一個風和日麗的日子里，楚風與青青在山間嬉戲時，無意間發現了一座隱藏在山林中的古遺址。古遺址中充滿了神秘的符文與詭異的機關，楚風對這些充滿好奇，于是兩人決定深入探查。然而，在古遺址的最深處，他們意外激活了一道封印，一位被困千年的妖女靈魂重現，開始了她的復仇計劃。
妖女名叫瑤光，昔日的隨皇之女，因為一場爭斗被囚禁在此。她的重現打破了長久以來的平靜，隨著瑤光復蘇，江湖上的權力斗爭也悄然升級。瑤光不僅擁有強大的法力，更是一位絕世美女，令無數英雄癡迷，甚至引起了各大門派的爭搶。而楚風在與瑤光的接觸中發現了自己內心的渴望，但每一次靠近，都是對青青的背叛。
楚風在面對瑤光的誘惑與青青的真情之間，陷入了深深的掙扎。瑤光向楚風承諾，只要他愿意助她復仇，她便傾心相許，甚至可以幫助他獲得更強的武力。在戰斗中，楚風的實力日益增強，但與青青之間的距離卻越來越遠。每一次戰斗的勝利，都讓他與青青之間的感情變得愈發脆弱。
與此同時，青青也感受到了一絲不安。她從小懂得楚風的心思，然而當她察覺到楚風對瑤光的關注時，內心的焦慮與不安開始蔓延。她不知道該如何去拯救自己的愛人，亦無法理解他為何會對一個無情的妖女產生情愫。青青決定主動出擊，幫助楚風走出這一陰影。
青青的決心讓楚風既感到溫暖又愧疚，他不想傷害青青，卻也難以抵擋向瑤光的吸引力。在一次面對瑤光與青青的抉擇中，楚風終于意識到，真正能夠讓他得到滿足的，絕不是權力與力量，而是那份靈魂深處的共鳴與愛意。
回想起兩人童年時的點點滴滴，楚風終于意識到，青青才是他真正的歸宿。于是，他決定放棄瑤光，回到青青身邊。然而，瑤光竟然憤怒不已，施下了詛咒，誓言要將楚風與青青的愛情化為泡影。充滿黑暗力量的詛咒已經生效，青青在一次意外中受了重傷，生死未卜。
楚風憤怒而絕望，他不愿失去青青，也不愿讓這段情感在命運的轉輪中消逝。他暗自決心，為青青而戰，擊敗瑤光，解開身上的詛咒。為了拯救青青，他不惜與瑤光展開最后的決斗。在這生死存亡之際，楚風的劍光如流星劃過夜空，決然地沖向了瑤光。
最終，經過一番激戰，楚風憑借機智與勇氣，打敗了瑤光，破解了她的咒語。然而，勝利的代價卻是極為沉重。他用盡全力，付出了自己的修為與壽命，使得青青恢復健康，卻也因此走向了生命的盡頭。
臨終之際，楚風在青青的身邊低聲道：“若有來世，愿我們不再分離。”青青淚眼朦朧，也含淚承諾會守護這份感情。
《難宣于口》帶領讀者探索了愛情的復雜性和人生的取舍，故事的最后，讓人深思，真正值得追求的，往往是能夠打動內心的情感，而非虛幻的權力與力量。雖然楚風與青青的命運悲劇，但他們的愛情卻在浩瀚的時空中留下了永恒的痕跡。