《陳年》是山卷的一部引人深思的小說，故事圍繞著時間、記憶與遺失構建了一幅復雜的情感畫卷。主人公林雨，是一個在職場上打拼多年的年輕女性。從外表上看，林雨的生活可謂一帆風順。然而在她心底深處，卻藏著一段不愿觸碰的往事。
小說開始于一個陰雨綿綿的午后，林雨的手機響起，屏幕上閃爍著一個熟悉的名字——李強。這個曾經是她初戀的男人，如今卻已結婚生子。林雨的心緒瞬間被帶回了十年前那個青澀的校園，那個充滿夢幻的年紀。她和李強是大學同學，曾經在圖書館一起熬夜復習，在校園的草坪上一起暢談未來。李強的笑容在林雨的腦海中揮之不去，仿佛時間從未流逝。
隨著回憶的深入，林雨開始思考自己與李強之間的關系。在那段青春歲月里，李強代表了無盡的可能性，而林雨則是天真無邪的追隨者。然而，時代的變遷讓她們逐漸走向了不同的道路。當時的年輕人總是對未來滿懷幻想，然而成年人卻面臨著生活的壓力與責任，許多曾經的夢想被迫放棄。
林雨的生活并非一直順利。工作中的壓力、感情中的孤獨，都讓她感到窒息。她曾嘗試通過其他方式來填補內心的空虛，一段短暫而激情的戀情讓她短暫逃離了現實，卻也帶來了更多的困惑。不久之后，林雨意識到，這樣的逃避無法解決根本問題，她開始逐漸回歸自我，重新審視內心的渴望。
在一次偶然的機會下，林雨參加了高中同學的聚會。久違的同學們在一起談笑風生，回憶起那些年少無知的往事。此時的李強也在場，雖然他的生活已經有了諸多改變，但初戀的那份情感仍然在空氣中彌漫。聚會上，林雨與李強之間的微妙互動讓在場的每個人都能感受到那種難以言說的吸引力。
然而，角落里某個學姐的話語猶如醍醐灌頂：“你們都在追尋那份曾經，但曾經的你們早已不是現在的你們。”這句話讓林雨為之一震，似乎撥動了她內心深處的某根弦。她開始明白，時間改變了每一個人，也改變了她對生活的理解。回憶固然美好，但若是沉浸于此，便會錯過眼前的幸福。
離開聚會后，林雨在夜色中漫步，思緒變得清晰。她明白，一段情感的結束并不是生活的終點，而是新生的開始。她再次撥通了李強的電話，雖然知道彼此之間的感情已然不同，但她希望能夠借此機會重新建立起一段新的關系，哪怕只是好友。李強的聲音傳來，溫暖而熟悉，讓林雨感受到了一絲慰藉。
在接下來的日子里，兩人逐漸恢復了聯系。林雨和李強開始分享生活中的點滴，彼此傾訴心聲。他們都發現，盡管彼此的生活軌跡截然不同，但心底的那份默契從未消失。林雨開始學會珍惜這段友情，不再執著于過去的懷念，而是努力地活在當下。
在一次喝咖啡的閑聊中，林雨向李強坦白了這些年的心路歷程，李強也分享了他婚姻中的瑣事與煩惱。兩人之間的對話毫不掩飾，充滿了理解與支持。林雨意識到，放下過去并不意味著遺忘，而是以一種更成熟的態度去面對未曾實現的夢想，以及曾經共同經歷的美好時光。
隨著時間的推移，林雨把這段關系視作一種新的開始。她學會了接受生活中的不完美，將注意力放在自己未來的方向上。她開始探索新的興趣愛好，學習新的技能，逐漸豐富了自己的生活。而與李強的友情，也在這樣的磨合中愈發深厚，他們彼此的存在成為了生活的調和劑。
在小說的尾聲，林雨終于理解，生命并不只是關于過去的年華，也包含著我們對于未來的期待與追求。每一段經歷，無論是甜蜜還是苦澀，都是推動我們成長的重要一環。她微笑著看向窗外的陽光，心中暗自許下新一年的愿望，希望能在生活的每一個瞬間中，找到屬于自己的快樂。