《陳年》是山卷創(chuàng)作的一部引人深思的小說，故事圍繞著時(shí)間、記憶和人際關(guān)系的復(fù)雜性展開。小說中的主要人物是徐晨，一個(gè)在城市中努力生活的年輕攝影師。他的夢(mèng)想到在某個(gè)時(shí)刻捕捉到屬于自己和他人生命中最真實(shí)的瞬間，但他卻始終無法擺脫過去的陰影。
故事開始于徐晨無意間翻閱舊相冊(cè)，里面是他青春時(shí)期的照片，那些記錄著他與初戀李靜的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。李靜是個(gè)開朗活潑的女孩，兩人相識(shí)于大學(xué)校園，他們共同度過了許多美好的時(shí)光。然而，隨著時(shí)間的推移，生活的壓力和各自的追求讓他們漸漸疏遠(yuǎn)。李靜最終選擇離開城市，追尋她的藝術(shù)夢(mèng)想，而徐晨則被現(xiàn)實(shí)束縛，未能如愿。他們的愛情就這樣在不知不覺中淡去，成為了彼此生命中的一個(gè)遺憾。
隨著回憶的涌現(xiàn)，徐晨開始反思自己的生活。攝影本應(yīng)是一種記錄美好、表達(dá)自我的方式，但如今的他卻感到迷茫。他時(shí)時(shí)刻刻都在想著過往，卻又無法為自己當(dāng)下的生活找到出路。為了逃避現(xiàn)實(shí)，徐晨決定外出旅行，尋找失去的靈感。他的行程中，仿佛帶著時(shí)間的回溯，走訪了一個(gè)個(gè)過去的地方──校園、老街、咖啡館，每到一處，都會(huì)勾起他對(duì)李靜的深切思念。
旅途中，徐晨遇見了一位神秘的女子，名叫阿佳。她同樣是一名藝術(shù)追尋者，熱愛生活，對(duì)未來充滿期待。他們的相識(shí)讓徐晨感到了一種久違的溫暖和感動(dòng)，阿佳的樂觀和自由的氣息激勵(lì)著他去重新審視自己的內(nèi)心。兩人一起探討藝術(shù)，分享對(duì)生活的看法，漸漸地，徐晨在阿佳身上找到了重拾激情的可能。
然而，徐晨對(duì)李靜的愛慕并沒有隨著阿佳的出現(xiàn)而消散，反而在對(duì)比中變得愈加明顯。他陷入了一種矛盾之中，一方面，阿佳讓他看到了新的未來，另一方面，李靜的回憶仿佛成了他心中的一道不可逾越的坎。就在他苦惱之際，阿佳提出了一次特別的計(jì)劃，她希望帶徐晨去參加一場(chǎng)藝術(shù)展覽，展覽的主題正是“時(shí)間與記憶”。當(dāng)看到展覽的作品時(shí)，徐晨的心靈被一次次觸動(dòng)，那些作品展現(xiàn)了人們對(duì)過去的懷念與對(duì)時(shí)間流逝的無奈。
在展覽中，徐晨無意中發(fā)現(xiàn)了一幅熟悉的作品，竟是李靜在他離開后創(chuàng)作的。這幅畫仿佛在訴說著兩人雖然走向不同的道路，但彼此心中永遠(yuǎn)珍藏著對(duì)方的存在。徐晨感受到了一種釋懷，他終于意識(shí)到內(nèi)心深處的那份愛并不需要占有，回憶本身就是一種美好。盡管時(shí)間將他們的路分開，但這份情感依然是完整的。
在與阿佳的交流中，徐晨逐漸明白了生活的真諦。面對(duì)過去，既不需要過于執(zhí)著，也不應(yīng)對(duì)未來感到恐懼。他開始嘗試通過鏡頭記錄身邊的每一個(gè)瞬間，無論是喜悅還是傷感，都讓他的人生更加豐富多彩。與阿佳的感情也在這種變革中逐漸加深，他們彼此支持，共同探索藝術(shù)的魅力，繪制出屬于自己的生命畫卷。
最終，徐晨選擇了一種更加開闊的生活態(tài)度。他與阿佳的關(guān)系變得更加深厚，彷佛在彼此的陪伴下，看到了未來的希望。雖然李靜依然在他心中占有一席之地，但他明白：每個(gè)人都有自己的選擇和追求，重要的是珍惜眼前人，創(chuàng)造屬于自己的幸福。
《陳年》通過徐晨的成長(zhǎng)與蛻變，探討了人們?nèi)绾蚊鎸?duì)過去的回憶與對(duì)未來的憧憬。小說深刻地探討了時(shí)間與記憶之間的關(guān)系，提醒我們珍惜當(dāng)下，勇敢追尋內(nèi)心所愛。在充滿變幻的生活中，唯有愛與記憶相伴，才能讓我們走得更遠(yuǎn)，活得更精彩。