在一場意外的車禍后，陸錦生的生活徹底改變了。回想起那一刻，他籠罩在絕望與混亂之中，周圍的世界仿佛都在旋轉，刺耳的喇叭聲和尖叫聲交織在一起，令他失去了方向。醒來時，醫院的白色墻壁讓他十分陌生，搭著輸液管的手臂冰冷而無力。他不知道自己是否還能回到曾經的生活，每個聲音、每個呼吸都像是混沌中的驚雷，提醒他一切已不再。
隨著康復的進展，陸錦生發現自己對過去的記憶模糊不清，每次閉上眼睛，都浮現出不同的片段。朋友們的關心、父母的哀愁，還有那張在生前時常陪伴他的面孔——蘇顏，都是他努力重塑的回憶。然而，他內心深處的空虛感，似乎無法用任何情感填滿。
陸錦生的日常變得機械而單調，他不再與朋友交流，不再參與過去熱愛的活動。每當他回憶起蘇顏的微笑，都會感到心如死灰。他不是不知道，蘇顏的離去是因為那場車禍，而他在那場事故中的錯位感卻讓他無從面對。他不明白，為什么自己要活得如此痛苦，明明是一個過去就該擁有美好生活的人，卻因為一瞬間的失誤，承受著無限的罪責。
一天深夜，陸錦生漫無目的地走在街頭，昏黃的路燈照亮了他腳下的道路。在一個小酒吧前停下的瞬間，他聽到了熟悉的旋律。那首歌是他和蘇顏最喜歡的，曾經在無數個夜晚一起聽過。那時的他們，是多么無憂無慮。他的心像是被撕扯，難以自已，便推門而入，想要尋找一種可以解脫自己內心痛苦的方式。
酒吧里昏暗，酒氣與煙霧交織，幾位客人輕聲交談，間或傳來琴聲。陸錦生點了一杯酒，獨自坐在角落，靜靜傾聽那旋律。隨著音樂漸漸進入他內心的深處，往昔的回憶涌現而出，讓他忍不住痛哭。這份情感宣泄讓他仿佛回到了過去，蘇顏的笑聲仿佛就在耳邊。
就在他情緒崩潰的一瞬間，旁邊坐著的人輕聲問道：“你還好嗎？”是一個女孩，眼中閃爍著關切的光芒。陸錦生微微一愣，沒有回應，但她卻坐下陪著他，眼神中流露出一種理解與溫暖。
女孩自我介紹叫林子，是一名在讀大學生。她也經歷過失去，雖然不愿多談，但她的眼中卻有著深邃的思索。陸錦生被她的包容吸引，開始向她傾訴自己那段糾結的往事。在她的默默傾聽下，陸錦生仿佛卸下了多年的重擔。
幾次的相遇后，陸錦生和林子成了無話不談的朋友。她的樂觀與堅韌感染著他，讓他逐漸受到啟發。記憶中的蘇顏并沒有就此消失，而是化作推動他前行的動力，讓他開始反思自己的選擇與未來。
林子常常帶他去參加各種活動，慢慢地，陸錦生找回了曾經的自己。他開始嘗試繪畫，這是他在蘇顏身邊時喜歡的事情。每當手握畫筆的那一刻，心靈的孤獨感便會被抹平，新的色彩在畫布上綻放開來，成為他內心的一方港灣。
然而，幸福的時光總會被現實打斷。一次偶然的機會，陸錦生得知了蘇顏的父母依舊在為女兒的離去而痛苦不已，他們并不知道陸錦生已經走出了陰影。出于內疚與責任，他決定去看望他們，試圖為自己的選擇與過去負責。
見到蘇顏的父母時，陸錦生內心緊張，千言萬語在心中盤旋，卻難以說出口。他看著他們的悲傷，感覺像是在看自己的靈魂。他道歉，想要彌補，但最終還是默默流下眼淚。蘇顏的父母沒有責怪他，而是用微弱的聲音表達了對生活的渴望，希望陸錦生能過得好，活出蘇顏未走完的夢想。
這一刻，陸錦生徹底明白了生與死的意義。他意識到，重蹈覆轍的不是自己的罪過，而是放下往事、迎接新生的勇氣。帶著蘇顏的笑顏與父母的寬恕，他決定開始新的生活，努力去實現那些曾經的夢想。
歲月如梭，陸錦生的畫展終于在小鎮舉行，展覽上他用畫作講述了自己的故事，講述了與蘇顏的愛情和與林子的友誼。所有人都為他的作品而感動，陸錦生的心中充滿了感激。他知道，過去的痛苦不會再被遺忘，但他已不再被其束縛，而是化為他前行的力量。
重生的陸錦生，終于走出了陰霾。他終于明白，生活在繼續，至于未來，不再恐懼。