在一個(gè)沉悶的城市角落，夾雜著被遺忘的街道和昏暗的燈光，阿司匹林竟然成為了22歲的林曉青的日常伴侶。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，她在床邊捧著這瓶小藥，恍如它是生活中唯一的寄托。
曉青是一名普通的白領(lǐng)，每天在擁擠的地鐵中度過(guò)，穿梭于高聳入云的寫(xiě)字樓之間。她的工作毫無(wú)挑戰(zhàn)，似乎在不斷重復(fù)同樣的事務(wù)。這種單調(diào)讓她的內(nèi)心逐漸滋生出一股無(wú)形的焦慮。她開(kāi)始懷疑，生活是否真的應(yīng)該如此平淡無(wú)奇。
一次偶然的機(jī)會(huì)，曉青在咖啡館邂逅了張涵，一個(gè)充滿(mǎn)激情、熱愛(ài)生活的年輕人。他們的聊天如同陽(yáng)光穿透陰霾，讓曉青第一次感覺(jué)到內(nèi)心的悸動(dòng)。然而，隨著交流的深入，張涵的態(tài)度卻逐漸變得曖昧而模糊。他時(shí)常讓曉青猜測(cè)自己的心思，這種游戲讓她感到既興奮又焦慮。
曉青的一顆心在張涵身上懸而未決。夜深人靜時(shí)，她會(huì)拿起阿司匹林，仿佛它能緩解心中的迷惑與不安。看似微不足道的小藥，卻成了她心靈的寄托。她把所有的情感波動(dòng)都傾注在這小小的藥片上，認(rèn)為它能幫助她安撫焦慮的心情。
然而，隨著時(shí)間的推移，曉青漸漸意識(shí)到，自己的情感依賴(lài)已經(jīng)失控。不是張涵在玩弄她的心，而是她自己在無(wú)意間構(gòu)筑了一座孤島，把自己與真實(shí)的情感隔絕開(kāi)來(lái)。曉青開(kāi)始重新審視自己，明白過(guò)度反應(yīng)常常來(lái)自對(duì)未知的恐懼，她對(duì)張涵的每一個(gè)微小舉動(dòng)都過(guò)于敏感，甚至為此焦慮不已。
終于，在一次深夜的對(duì)話(huà)中，曉青鼓起勇氣向張涵傾訴自己的感受。她將自己的不安、焦慮與對(duì)未來(lái)的渺茫，一時(shí)間全盤(pán)托出。出乎意料的是，張涵并沒(méi)有表現(xiàn)出驚訝或冷漠，而是認(rèn)真傾聽(tīng)，給予她溫暖的回應(yīng)。他表示，感情本就需用心去經(jīng)營(yíng)，若只是一味猜測(cè)，最終會(huì)失去最真實(shí)的自己。
這次坦誠(chéng)的交流讓曉青如夢(mèng)初醒。向內(nèi)心的呵護(hù)與誠(chéng)實(shí)，才是解決自己焦慮的最佳途徑。她意識(shí)到，生活的真諦并不是追求讓人窒息的完美，而是在平凡中尋找真實(shí)的自我。
于是，她決定逐漸放下對(duì)阿司匹林的依賴(lài)。每天，她都會(huì)嘗試用不同的方式來(lái)舒緩自己的焦慮，或是寫(xiě)日記，或是畫(huà)畫(huà)，或是與朋友分享自己的心情。不久之后，阿司匹林終于被擱置在了柜子的一角。
曉青與張涵的關(guān)系在彼此的理解中得到了升華。兩人開(kāi)始一起參加各種活動(dòng)，體驗(yàn)生活的多彩與豐富。她學(xué)會(huì)了在每一個(gè)瞬間中感受快樂(lè)，也學(xué)會(huì)了享受與張涵之間的親密，而不是被恐懼與焦慮所驅(qū)動(dòng)。
隨著生活的改善，曉青對(duì)未來(lái)的期待逐漸變得清晰起來(lái)。她不再是那個(gè)依賴(lài)藥物來(lái)應(yīng)對(duì)情緒的女孩，而是一個(gè)勇于面對(duì)自己內(nèi)心的人。無(wú)論生活多么復(fù)雜，曉青都愿意以開(kāi)放的態(tài)度去迎接，因?yàn)樗靼祝鎸?shí)的情感才是生命中最值得珍視的財(cái)富。
在這個(gè)充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的時(shí)代，過(guò)度反應(yīng)似乎變成了許多年輕人的常態(tài)，而曉青從中領(lǐng)悟到，學(xué)會(huì)掌控自己的情緒，才是真正的成長(zhǎng)。每一次的焦慮與反思，都是蛻變的力量，最終，她擁抱了一個(gè)不再畏懼未知的自己。