在這個繁華卻又孤獨的城市里，人與人之間的距離往往比實際的空間更遠。在這樣的背景下，時肆的小說《邊緣愛人》如同一縷微風，輕輕撩動著人心深處最柔軟的部分。
故事的主角是李云，一個普通的公司職員，生活平淡而單調。每天如同機器人般來去于公司與家之間，似乎一切都在重復，直到他在一次咖啡館的偶然相遇中，遇見了名叫夏寧的女孩。夏寧是一個熱愛生活的女孩，她的眼神中閃爍著對世界的好奇和渴望，仿佛能夠瞬間點燃李云內心深藏的激情與夢想。
李云與夏寧的相遇仿佛是命中注定，隨著相處的時間增多，他發覺自己對她的依賴越來越深。夏寧是李云平淡生活中的一束光，她帶來了歡聲笑語、她的生活態度和夢想煥發出的活力，仿佛讓李云的內心再次復蘇。然而，他們的關系卻始終停留在邊緣，似乎總是隔著一層無形的屏障。
李云深知，夏寧是個自由自在的靈魂，愛好旅行、攝影，熱衷于探索未知的世界。而他卻只能安于現狀，面對自己的工作和生活中的瑣碎，心中總有一種無法言喻的焦慮感。他害怕自己的平庸會成為她追逐夢想路上的絆腳石，因而總是選擇默默守護，不敢主動邁出那一步。
夏寧似乎也察覺到了李云的顧慮。在一次深夜的閑聊中，她提到了自己的夢想：要去遠方的城市，拍攝真實的生活，記錄那些被忽視的美好瞬間。李云的心中涌起一陣不安，他明白這條路意味著什么，也知道自己并不屬于那種敢于追尋的人。然而他又不知如何去表達自己的感受，只能無奈地微笑著支持她，心里默默祈禱她不要走得太遠。
隨著時間的推移，李云和夏寧之間的微妙關系逐漸顯露出裂痕。李云常常因為工作而加班，無暇陪伴夏寧，而夏寧的生活愈發豐富多彩，她的朋友圈子越來越廣，時常參加各種聚會，打破了原本的小范圍。他們的交流也越來越少，李云常常在等待夏寧發來的信息，心中充滿著不安和失落。
終于有一天，夏寧發來了一條信息，告訴李云她即將出國旅行，計劃去一個陌生的國家。在李云聽來，這一消息足以讓他感到天崩地裂。面對夏寧又要走向未知的旅途，他的內心充斥著無盡的矛盾：他想要祝福她，但卻又害怕失去這個在他生活中漸漸變得重要的人。
旅行的前一天，李云終于鼓起勇氣，約夏寧在咖啡館見面。他想告訴她自己的感受，不再想做那個靜靜旁觀的人。他們坐在一起，陽光透過窗戶灑下，映照在夏寧的臉龐上，顯得格外溫暖。然而李云的內心卻如同暴風雨前的寧靜，無法開口。
在克制與企盼中，他最終還是說出了那句深藏在心底的話：“我會想念你。”夏寧在聽到這句話時，眼中閃過一絲驚訝，隨即露出了一抹溫柔的笑容：“我也會的。”
可是，他們之間的沉默卻讓彼此都明白，這句話或許永遠無法改變眼前的局面。失去之后的空白讓李云心中愈加惶恐，他開始意識到，自己已經不再只是一個局外人，而是深深陷入了對夏寧的情感之中。可即便如此，李云依舊選擇了沉默，留下了一份未曾說出口的遺憾。
夏寧的旅行如期而至，帶著夢與希望離開了城市。她在旅途中拍下了許多美麗的風景，也記錄了那些生活中的點點滴滴。李云則陷入工作和生活的瑣碎中，始終未能走出那段割舍不下的依戀。在這個孤獨的城市中，他依然是原來的李云，將一切的思念化作了文字，默默記錄在自己的手機備忘錄里。
隨著日子一天天過去，李云的內心焦灼并沒有減輕。他漸漸發現，除了夏寧，還有許多未被發現的自己。他開始嘗試走出以往的生活模式，參加一些小型的展覽，接觸不同行業的人，努力去拓寬自己的視野。在這個過程中，李云逐漸找到了最初的自己，明白生活不應止步于眼前的平淡。
終于，在夏寧歸來的那一天，李云決心向她表達自己的心意。他早已不再是那個只敢遠遠凝視的人，而是一個愿意追逐夢想的人。他希望能和夏寧一起，走得更遠，去探索生活的無盡可能。
在一片人潮涌動的城市廣場，他終于鼓起勇氣，走到了夏寧面前。在那一刻，他知道，自己的選擇將改變他們之間的關系。李云深吸一口氣，輕聲說道：“我想和你一起，去看這個世界。”在那一瞬間，所有的猶豫與恐懼都煙消云散，迎接他們的，將是全新的未來。