在古老的王朝里，江南水鄉的一個小村落中，有一位才華橫溢的女子，名叫李清妍。她出身于書香門第，自小便受到良好的教育，才思敏捷、落筆成章。她的容貌也如同那水鄉的明月，如夢似幻，特別是那微微蹙起的眉頭，仿若月下的柳絲，令人憐惜。清妍正是因此，日常總有無數人向她傾慕，但她心中卻早有傾向。
清妍的心中藏著一個秘密，那便是同村的青年才俊——楚崢。楚崢自小聰慧過人，才藝雙全，在科舉中屢屢奪魁，前途無量。然而，他與清妍同樣純粹，彼此欣賞，卻始終未曾表白心意。年復一年，兩人的心情在水鄉的小橋流水間悄然滋長，卻又似乎從未真正展開。
然而，平靜的日子卻在一個秋季的傍晚被打破。村里傳來了頻繁的商隊往來，一位外地的富豪盯上了清妍的美貌，竟打算以金錢來換取她的親事。不只是富豪，他身后還有無數的追隨者，個個都是一表人才，志得意滿，他們彼此爭奇斗艷，想要贏得清妍的芳心，這讓她感到十分困擾。
就在她面臨多方選擇的時候，楚崢也終于難以忍受心中的沉重，決定向清妍表白。然而，命運總是愛開玩笑。在他準備好言辭的那一刻，富豪早一步向清妍求親，而她也因家中的壓力和對未來的擔憂而心生動搖。楚崢的心如刀絞，他思忖再三，最終選擇了沉默，默默看著清妍在風雨飄搖中徘徊。
這段時間，清妍的生活如同波濤起伏，雖然富豪的追求讓她倍感榮寵，但她心中仍有一絲不安。她在深夜時常感到孤獨，常常獨自走到小河邊，思索著自己的未來。在那些夜晚，她時常感受到一雙眼睛在注視著她，是楚崢，他的身影總在水中搖曳，似有未了的情愫。
日子在不安和猶豫中流逝，清妍終于做出了一個決定。她拒絕了富豪的求婚，雖然金錢能夠為她提供一時的榮華富貴，但心靈的歸屬才是她想要追求的幸福。她心中明白，自己傾心于楚崢，可是楚崢是否也對她心有所屬？她不得而知，然而，在心中的憂慮掩蓋下，那份情感的火焰逐漸蔓延。
終于，在一個寧靜的夜晚，清妍終于鼓起勇氣，向楚崢傳達了自己的心意。當她如夢初醒般走到楚崢面前時，恰巧他在書房中埋首于書卷，孤擁一燈。她輕聲開口：“楚崢，你愿意和我一起去看這萬里河山嗎？”楚崢回過神來，愣了一瞬，隨即面露驚喜與幸福。他的手在燈光下顯得愈發溫暖，回答道：“我愿意，無論是何時何地，我都愿意陪伴在你身邊。”
兩人互許心愿，愛意在清妍的眸中流轉。那一刻，時光仿佛停滯，天地間的所有煩惱都被拋諸腦后。清妍感受到了前所未有的輕松與快樂，仿佛所有的風雨都已化為無形。
然而，幸福的畫面卻未能持久。富豪對清妍的拒絕感到不滿，暗中派人來威逼，試圖阻止楚崢與清妍的感情。村里的生活再度陷入 tumultuous，楚崢不得不與清妍分開，以保證她的安危。而此時的清妍，亦明白了生活的殘酷與復雜，猶如那睿智的書卷，始終藏著未解的道理。
為了保護清妍，楚崢決定遠赴千里之外的京城，尋找轉機。他在朝堂之上拼盡全力，憑借自己的聰慧與努力，終在理政之路上一展風采。然而他心中始終牽掛著清妍，腦海中頻繁浮現的便是那微蹙眉頭的倩影，呼喚著他回家的方向。
清妍在村中獨自承受著來自各方面的壓力，她深知楚崢的苦衷，也始終不曾放棄對未來的希望。幾度秋冬交替，她耐心等待著那份屬于他們的緣分。然而，家族的重任和世俗的羈絆始終如影隨形，令她難以放手。
歲月漸漸消磨著彼此之間的距離，但清妍的心始終未變。最終在一個萬里晴空的日子里，楚崢帶著榮譽和權勢回到了水鄉。他在小河邊找到正在獨自沉思的清妍，微微一笑，仿佛月照柳影，溫柔無比。
他們相擁在一起，堅信這份愛情能戰勝一切困難。歲月如歌，最終，清妍與楚崢的故事在水鄉氤氳的晨霧中，譜寫出了一曲動人的古言戀歌。人人都說美人在，才子佳人的佳話，源于那蹙眉的情愫，成全了彼此一生的約定。