《走狗》是卡比丘菠蘿筆記的一部引人深思的小說，小說通過對人性、忠誠和背叛的深刻描寫，探討了人與人之間復雜的關系。故事圍繞著一只名叫“阿狗”的犬類角色展開，這只狗不僅是主人的寵物，更在故事中象征著人性中的忠誠與背叛。
在一個寧靜的小鎮上，阿狗是鎮上人人皆知的角色。它有一身黃褐色的毛發，性格溫順、乖巧，從小就被主人小明收養。小明是一個孤獨的青年，父母早逝，阿狗成為了他唯一的伴侶。小明把所有的愛都傾注在阿狗身上，二者之間的感情深厚，幾乎難以割舍。
然而，隨著故事的發展，小明的生活逐漸被外界的誘惑和欺騙所扭曲。小鎮上來了一伙流氓，他們開始在鎮上滋事，給小明的生活帶來了巨大的困擾。他們不僅搶走了小明的財物，還試圖通過各種手段操控小明，讓他做出違背自己意愿的事情。小明對此束手無策，內心的掙扎愈發強烈。
在小明面對外界的欺凌時，阿狗卻成了他的唯一慰藉和支持。不論生活多么艱難，阿狗總是在他身邊，展現出無條件的忠誠。小明在阿狗的陪伴下，雖然經歷重重困難，卻依然感受到了一絲溫暖，這是他對抗黑暗世界的動力所在。然而，這種安慰卻是短暫的。
故事的轉折點出現在小明被迫卷入一場與流氓的沖突中。在一次激烈的對峙中，小明被迫做出了一個艱難的選擇，他為了保護阿狗，放棄了與流氓的斗爭，選擇了妥協。可他的妥協并沒有換來和平，相反卻引來了更大的灼燒與痛苦。
流氓們沒有善罷甘休，他們覺得小明的退讓是對他們的輕視，反而更加肆無忌憚地開始了一系列更為極端的行為。小明在憤怒與絕望中陷入了深深的自責，他開始懷疑自己的選擇，將所有的怨恨都轉向了阿狗，認為如果沒有阿狗的存在，他也許不會淪落到如此境地。
阿狗似乎能感受到小明的情緒變化，它依舊忠誠地守在小明的身邊。不論小明如何指責和發火，阿狗總是默默地陪伴，仿佛在用自己的行為向小明傳達一種無言的支持與理解。這種情感的轉變讓小明的內心充滿了矛盾，他始終無法擺脫對阿狗的愧疚和內疚。
隨著時間的推移，小明愈發陷入絕望，而阿狗卻在此時顯露出了勇氣。在一次流氓們對小明再一次的騷擾中，阿狗挺身而出，決心保護主人。在一場激烈的斗爭中，阿狗雖不是敵手，但它拼盡全力，試圖驅散那些攪擾小明平靜生活的惡勢力。阿狗的勇氣深深打動了小明，他從未想到一只狗會如此無畏。
在阿狗的激勵下，小明終于意識到自己不能再逃避，他不能再允許他人的惡行來左右自己的生活。他開始反思自己的選擇，重拾對生活的信念。小明鼓起勇氣，聯合鎮上的其他人，與流氓展開了決戰。阿狗再次勇敢地站在小明身邊，成為他最堅定的伙伴。
經過一番激烈的戰斗，流氓們終于被鎮上的人聯合打敗，小鎮恢復了往日的平靜。小明在這次事件后感悟到了忠誠與勇氣的意義，他終于明白阿狗不僅僅是他的寵物，更是他人生中最重要的伴侶。小明和阿狗之間的關系也因此變得更加緊密。
小說的結尾，小明帶著阿狗走在陽光普照的小鎮上，他的內心充滿了感激和釋然。盡管生活依然充滿挑戰，但他明白，有了阿狗的陪伴，無論未來多么艱難，他們都能夠一起面對。阿狗的忠誠啟示著小明，生命的真正意義在于彼此的支持與理解，而這份情感超越了語言，深深扎根于心靈深處。
《走狗》的故事不僅是一段人與動物之間的深厚情感，更是一場關于成長與自我救贖的歷程。通過小明與阿狗的經歷，讀者得以看到人性中的溫暖與光輝，感受到在困境中依舊能夠找到希望與勇氣的信念。這部小說以其細膩的筆觸，深入探討了忠誠與背叛的主題，讓人不禁思考，真正的友情與愛是否能夠戰勝世間的所有黑暗。